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Todavía Rubén no nos había conducido 
a ver cisnes de Versalles o de Aranjuez, 
cuando este joven poeta nos llevaba, con.. 
la Duquesa Job, su musa pagana y mext- 
cana, al pintoresco parque de Chapul- 
tepec, vecino a México D. F. Los ma- 
nuales de historia literaria os dirán que 
Gutiérrez Nájera (1859-1895) fué, con Da- 
río y algunos otros, el iniciador del moder- 
nismo. Pero fué algo más: un parisiense 
de América, su mejor cronista y el primer 
romántico americano sin golilla. Su litera- 
tura nunca es solemne y tropical como 
la de tantos escritores nuestros. « Esprit 
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rociado con Veuve Clicquot » dijo una 
vez de su avispada musa. El también 
había sido bautizado con champaña. 
Ligero, ardiente, sonriente, malicioso y 
sagaz, parece, por su desenfadada prosa, 
un Larra americano, pero un Larra 
deísta y optimista que le perdonara al 
Destino sus veleidades. 

El Destino fué avaro con él. Gutiérrez 
Nájera, el Duque Job, moría a los 36 
años, cuando perfeccionaba su manera 
más Íntima, esa atrevida y amena excur- 
sión por almas o pensamientos, ese inge- 
nioso ragionare del que son muestra exi- 
mía las páginas que siguen, esa divaga- 
ción del alma libre y aventurera por to- 
dos los huertos en abril. Más que sus 
versos, exquisitos sín embargo, nos sedu- 
cen estas burbujeantes fantasías en prosa, 
improvisaciones de un conversador genial. 
Para sí mismo parece haber escrito 
aquellas páginas aladas sobre el « Músico 
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de la murga » en donde alude a «ciertos 
espíritus fugaces que sólo producen una 
vibración, un centelleo, un estremeci- 
miento, un calosfrío, y mueren como st 
se evaporaran ». 

Como poeta de la frívola vida, es inno- 
vador también. En los comienzos de su 
carrera literaria, losrománticos de México 
y de América entera no se habían extin- 
guido aún. Si no pasaban arrebujados; 
como Ignacio Rodríguez Galván, en su 
capa de luto, con los bucles sombrios so- 
bre la oreja y la mecha « fatal » que es 
el rasgo de Satán en la frente, continua- 
ban por lo menos la antigua y plañidera 
hipérbole. Se quejaba al viento y al mar 
el más ilustre romántico mexicano, mal- 
decía a « la mujer infiel » y juraba 

que el destino del hombre es padecer. 

¿Qué hacen los otros sino repetir de 
cien maneras esta elegia? Se suicida Ma- 
nuel Acuña, y grita al cielo el juvenil 
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Díaz Mirón su blasfemia elocuente. Sólo 
Gutiérrez Nájera inicia una melancolía 
de “buen gusto, una queja mesurada y 
recóndita cuyo lejano acorde parece pro- 
longarse a veces en el budismo de 
Nervo y en la resignación sideral de 
González Martínez. 

Del poeta anacreóntico, del prosador 
impresionista quedan libros divulgados 
y populares ya. Aquí hemos querido re- 
coger las casi desconocidas Cuaresmas, 
en donde un poeta confidencial, un con- 
fesor de adesencantadas» como Nervo, pre- 
dica sonriendo, el evangelio de la bondad, 


Ventura García Calderón. 
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DOMINGO 
DE LA TENTACIÓN 


¿ Recordáis haber visto en nuestra Aca- 
demia de Bellas Artes un cuadro que re- 
presenta la tentación de Jesús ? El demo- 
nio muestra al hijo de Dios varias bande- 
Jas llenas de frutas y de flores y sostenidas 
por las manos de unos ángeles, que no sé 
si son hombres o mujeres, porque los án- 
geles no tienen sexo. Y parece decirle : — 
Si me obedeces, si te entregas a mí, te co- 
merás todas esas uvas, todos esos meloco- 
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tones, todas esas peras ! — ¿ Recordáis ha- 
ber visto el cuadro aquél ? Pues bien : así 
no fué la tentación de Jesucristo, 

Hay otro lienzo — į vaya sies otro! — 
que tiene el mismo asunto. Es de Ary 
Scheffer, y recuerdo haberlo contemplado 
en un artículo maravilloso de Renan (su- 
primid el adjetivo maravilloso por inútil 
y la frase no perderá nada de su fuerza) ; 
en un artículo de Renan. El demonio allí 
es hermoso -— ¿ Por qué hemos de hacerlo 
feo, cuando Dios lo hizo bello ? ¿ Por qué 
hemos de ponerle cuernos, si ne somos mu- 
jeres? ¿ Porqué hemos de imaginarlo re- 
pugnante, si a todos, por desgracia, nos 
simpatiza tanto ? — Y en actitud gallarda, 
altivo, ofrece a Jesús el señorío y dominio 
de la tierra. Dan ganas de decirle: — Te 
estás equivocando ; ese humilde esenio 
puede más que tú; ese es Dios. Y dan ga- 
nas también de decir a Jesús : — Aquí ya 
no eres Jehová, que eres Jesús ; desengaña 
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a ese truhán buen mozo y perdónalo, por- 
que hace ya muchos años que sois enemi- 
gos! 

La tentación, en ese cuadro, es seductora ; 
¡así han de ser las verdaderas tentaciones ! 
La de la serpiente en el Paraíso fué muy 
tonta. ¿ Qué ofrecía la serpiente ? Lo que ` 
ofrece cualquiera india en cualquiera es- 
quina: ¡ una manzana ! Por honra de Adán, 
y por honor de Eva, puesto que somos, al 
fin, de su familia, quiero creer que esto de 
la manzana sólo es símbolo y que la ser- 
piente, en realidad, le ofreció otra cosa. Es 
más : quiero creer que no hubo ta) serpiente, 
porque las serpientes no pueden haber sido 
hechas por Dios ni haber estado en el Pa- 
raíso; y las mujeres, desde la primera hasta 
la última, fueron, son y serán incapaces de 
entrar en conferencia con animales seme- 
jantes. 

De por sí, la tentación es hermosa, Leed 
La Tentación de San Antonio escrita por 
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Flaubert. ¿ Cómo pudo resistir aquel santo ? 
Ya era cosa .de decirle a Dios: ¡ Siempre 
mejor no voy al cielo | Pero como era santo, 
no lo dijo, e hizo bien. 

La tentación es bella, señoritas, y no 
sólo despliega sus encantos para seducir a 
las que pueden perder a toda la humani- 
dad, como Eva ; no sólo habla en la cima 
de una montaña ; á cada paso, en cual- 
quier mostrador, ya ofreciendo un som- 
brero, ya un vestido, ya una joya, habla al 
oído, En el poema de Goethe, la tentación 
es un cofrecito con alhajas. Fausto, para 
vencer a Margarita, no necesitó la interven- 
ción del diablo quele acompañaba : bastá- 
bale el dinero que el mismo diablo le había 
dado. Esto, a mi juicio, constituye uno 
de los defectos de la heroína. Margarita no 
se enamora de Fausto por su bravura, como 
Desdémona de Otelo; ni por irresistible 
simpatía, como Julieta de Romeo ; ni por 
su genio, ni por su ciencia, ni por su belleza, 
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sino por su joyas. Fausto se vende al dia- 
blo y compra a Margarita, Y por eso ni 
Fausto ni Margarita son simpáticos, ¡ No 
son simpáticos. y por eso, tal vez, son tan 
humanos ! 

La tentación, desde los tiempos más an- 
tiguos, ha: enamorado a la mujer con las 
ojeadas de la moneda de oro y con los 
rayos de las piedras preciosas. Júpiter, para 
poseer a Dánae, se convirtió en lluvia de 
oro. Los enemigos del alma son tres ; no sé 
cuántos son los enemigos de la mujer, pero 
uno de ellos, señoritas, es el diamante. 

Yo no tengo motivo alguno de disgusto 
con esta piedra, acaso porque no la conozco 
íntimamente, sino de vista, nada más; pero 
cuando pienso en los males que ha causa- 
do, no puedo menos que condenarla. Ya 
Shakespeare había dicho : « El oro y los do- 
nes brillantes tienen una elocuencia muda 
que mueve el corazón de la mujer mucho 
más que los discursos más hermosos. » 
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Para poseer honradamente ese pedazo de 
carbón ennoblecido por la luz, la mujer as- 
pira a atrapar un marido rico. Los perjui- 
cios que ocasiona el caer en esta tentación 
serán, señoras y señoritas, el tema de mi 
discurso. 


Desde luego debemos entendernos res- 
pecto a la palabra marido. Un marido viejo 
no es un marido. Hablo, pues, de los jóve- 
nes, y entre éstos aseguro que hay, en Mé- 
Jico, muy pocos ricos. Se puede conseguir 
un novio hijo de padres ricos, pero un novia 
que sea rico es muy difícil de obtener. Es 
necesario importarlo. Los pocos que hay 
tienen mucha demanda en el Extranjero, 
y sus familias los exportan para casarlos 
en Europa con la depreciación necesaria. 
Los padres acaudalados les mantienen a 
sus hijos varios caballos, un cochero, di- 
versos vicios, la ignorancia y alguna enfer- 
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medad.Estos hijos tienen muchas necesidades 
artificiales, lo que equivale a tener mucha fa- 
milja, a ser pobres. Aquí el dinero se va aca- 
bando como se acaba el arbolado de los mon- 
tes porque cortan árboles para durmientes o 
para leña, y nada siembran. La progresión 
descendente es ésta : bisabuelo, millonario; 
abuelo, rico ; padre, acomodado ; hijo, po- 
bre ; nieto, limosnero. No creáis, por consi- 
guiente, que haya ricos. Esa es una voz que 
hacemos circular para que nos presten di- 
nero en Berlín, Aquí hay algunos, que fue- 
ron ricos ; otros, que van a ser ricos ; po- 
cos, que parecen ricos ; pero ricos no hay. 
Se trata de construir un ferrocarril, y lo 
construyen los ingleses o los americanos ; 
se trata de establecer una industria, y la 
establecen los españoles ; se vende algo, y 
lo venden los franceses ; pide el Gobierno 
dinero prestado, y se lo prestan los alema- 
nes. En Méjico hay casas, hay haciendas, 
hay libranzas, pero no hay dinero. El di- 
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nero de Méjico está en las minas. De allá 
lo sacaremos, en bajando, pero no tene- 
“mos todavía para comprar la escalera. 
Llamaremos, pues, rico a un joven que 
tenga caballo, por la misma razón con que 
podriamos llamarle caballero. Este joven no 
sabe trabajar, porque nos ha quedado inve- 
terada la hidalguía española, y los hidalgos 
no trabajaban. Todo oficio, menos el de 
usurero, está aquí muy mal yisto. En la 
misma clase media se siente invencible re- 
pugnancia a toda ocupación mannal. Los 
pobres hacen versos ; los ricos se hacen 
Pantalones ; pero hacer zapatos, hacer ve- 
las, hacer cerillas, es cosa de plebeyos y 
pecheros. De la nobleza, que nunca tuvi- 
mos, nos ha quedado la ociosidad. Investi- 
gad el origen de los mayores capitales me- 
Jicanos : es el agio o el contrabando, con 
excepción de los que derivan de las minas 
o del juego. No hay, pues, muchos ricos 
que puedan vanagloriarse de sus ascen- 
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dientes. Pero, a pesar de eso, se consideran 
nobles, y como tales nobles, no trabajan. 
El pobre piensa hacer a su hijo abogado, 
o médico, o ingeniero ; pero nunca sastre, 
ni panadero, ni boticario. Si el muchacho no 
sirve para el estudio, y en el examen lo re- 
prueban, se hace literato, 

El rico no piensa hacer nada de sus hijos. 
Antes hacían a uno mayorazgo, a otro mi- 
litar y a otro sacerdote. Ahora a todos los 
dedican al vicio, No quieren que sigan una 
carrera porque en las escuelas del Estado 
se corrompen, Entre la escuela y la cantina, 
optan por Ja cantina, Prefieren que pier- 
dan el honor en un garito a que pierdan la 
creencia de que San Pascual Bailón anun- 
cia con tres toques la hora de la muerte. 

EJ joven rizo, en consecuencia, es un hom- 
bre que se ya a comer los huesos que dejó 
en el plato el padre al levantarse de la mesa, 
Como no sabe hacer nada, su caudal se 
extingue. Por el instinto de la propia con- 
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servación, busca para esposa a una here- 
dera. Y gracias a estos injertos, tenemos 
todavía familias acomodadas en Méjico ! 
Suele acaecer, no obstante, que uno de 
estos señores, que tienen caballo, y cuenta 
ilíquida en la sastrería, se case con una 
pobre. Este es el bizarro paladín, el joven 
príncipe en que sueñan ustedes ; oh her- 
mosas dormidas |! La mujer entonces entra 
a la misma categoría que ocupa el caballo : 
los padres de su esposo la mantienen. Ella 
es siempre la desdeñada. Tiene que tratar 
poco a su familia, porque ésta hace mala 
figura en la casa de su marido. Tiene que 
ser mala, por(que forzosamente deseará que 
mueran sus suegros para ser ella algo por sí 
misma. El marido juega, y sus padres, que 
no supieron educarlo, le echan a ella en 
cara que no haya podido corregirlo. Siem- 
pre es la advenediza, la postiza en la casa, 
la agraciada, la favorecida. Suele tener bri- 
lantes en el cuello, pero tiene también mu- 
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chas lágrimas en los ojos. No tiene; le dan. 
No vive : le prestan la vida y se la cobran 
diariamente. £ 

¡ Señoras que me oís : decid si esto no es 
cierto a todas las señoritas queme escuchan! 

Se me preguntará si quiero que todos los 
matrimonios sean los de ; une chaumière el 
fon cour! en francés, y los de « contigo 
pan y cebolla, » en España. ¡ No, tampoco ! 
Los matrimonios los debe hacer el amor : 
a unos les hace bien y a otros les hace mal ;. 
pera él debe hacerlos. Os aconsejo, sin em- 
bargo, que no os caséis con un pobre de so- 
lemnidad. El amor come, el amor se viste, 
Los hambrientos y los desnudos se mueren. 
La miseria es una puerta muy grande; por 
ella entran el tedio, el deshonor, el crimen. 
Exigid a vuestros maridos mucho amor ; 
pero también un poco de dinero. No crean 
ustedes: este es un personaje indispensable ; 
es el apuntador, y si él no habla, se le pue- 
de olvidar a la esposa su papel. 
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Pero no busquéis, señoritas mías, una 
canastilla de boda sino un esposo que sepa 
amaros y que pueda manteneros. No os 
unáis a un hombre que se crea superior en 
rango y casta a vosotras, o cuya familia a 
lo menos piense así. Si sois ricas, tampoco 
os caséis con un pobre, a menos que lo 
améis immensamente y él os ame lo mismo 
y estéis ciertas de que lo preferiréis a todo. 
Un pobre puede dejaros con lo que llamaba 
la madre de los Gracos sus mejores joyas : 
con los hijos ; y llevarse las peores joyas : 
los brillantes, 

Lo que os encarezco es que no busquéis 
el diamante : esperadlo. Cuando cae natu- 
ralmente, como el rocío en el pétalo, es her- 
moso y es bueno. 

Hablo ante un auditorio distinguido, de 
cuya religiosidad y buena conciencia tengo 
muestras evidentes, y por eso creo inútil el 
deciros que no busquéis el diamante por 
otros caminos. Pero siempre, señoritas... no 
lo busquéis. 
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El Evangelio nos refiere, señoras mías, 
la resurrección de un buen hombre llamado - 
Lázaro. En este suceso, vosotras represen- 
táis excelente papel, porque si el Salvador 
revivió al difunto Lázaro, fue por dar gusto 
y consolar a sus dos afligidas hermanas. 
Podéis, pues, enorgulleceros de haber con- 
tribuído a la resurrección de un hombre, ya 
que de la muerte de tantos otros se os 
acusa. 

El milagro no se ha repetido. A los muer- 
tos, los entierran sin remisión, y aun a al- 
gunos vivos también. Hay, sin embargo, 
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algunos muertos que, por exceso de dis- 
creción, no quieren decir que lo están ; 
muertos disfrazados de vivos que logran 
escapar a la solicitud de los sepultureros, a 
los tiernos y cariñosos cuidados de los mé- 
dicos, a las ventajas que para todo difunto, 
convicto y confeso, ofrece la agencia de 
inhumaciones, Estos muertos se quedan en 
la vida chasqueados, como viajeros moder- 
nos que llegan al andén cuando ya han par- 
tido los vagones ; y por ahí andan sin direc- 
ción fija, haciendo tiempo que llegue otro 
tren. Ya no quieren volver a la ciudad por 
no exponerse 'a regresar de nuevo tardía- 
mente; ya se despidieron de todos sus ami- 
gos, ya guardaron su ropa en la maleta, y 
se quedan en la estación horas enteras, 
aburridos, callados y estorhando. 

¿ No habéis observado cuánta gente so- 
bra en el mundo ? Malthus dijo que sobra- 
ría ; yo digo que sobra. Hay muchas bote- 
llas vacías en esta gran casa de la humani- 
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dad ; pero las botellas vacías Jlénanse otra 
vez con licor nuevo; el hombre, no. Los 
de mal corazón y buena desvergilenza, con- 
fesarán que algunas personas les están so- 
brando. Los más tímidos y de mejores sen- 
timientos dirán, hasta acaso caritativa- 
mente : este señor le está sobrando a este 
otro. Pero lo indisputable es que muchos 
sobran, que hay mucha gente inútil y es- 
torbosa en este extenso paradero, y que, 
para una gran parte de ella, el tren de la - 
muerte es como el tren de Laredo, que no se 
sabe cuándo llegará. Ninguno vive tanto 
como un muerto. Conozco a muchos de 
quienes hace largos años, lustros, décadas, 
estoy diciendo con íntimo convencimiento 
— j Ya se van! Y hélos de pie viendo par- 
tir a los que, acaso por más jóvenes y 
ágiles, les toman la delantera y suben de 
un salto al tren oscuro y húmedo que va 
directo a su final destino, sin detenerse 
nunca, ni jamás desrielarse | 
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De esos embalsamados, de esas momias, 
está llena la mitad del mundo, Cuando se 
habla de ellos, la frase toma Ja forma de 
epitafio : era, se dice, verbi gratia, un li- 
terato notable ; era apuesto, galán, afor- 
tunado, — Y ¿ahora qué es ? -- pregunta- 
mosnosotros. Pues nada, ya no es nada : ya 
fué! Se quedó con un centavo de cerebro. 
Todavía de cuando en cuando quiere es- 
cribir y escribe, perosus artículos producen 
el mismo efecto que una vieja desnuda. Se 
vació la botella y ya no sirve sino para que 
en su cuello coloque el estudiante pobre un 
cabo de vela. El vino que antes contuvo, 
embriagó a la mujer hermosa, rió en la copa 
del potentado, fué alegría en el corazón, 
idea risueña en la mente de: los jóvenes... 
Pero ahora la botella está vacía ! ¿ Por qué 
no la arrojan a la basura ? Para una botella 
de Borgoña deber ser muy penoso y degra- 
dante sentir que luego la Henan de petit 
bleu y en seguida de aguardiente, después 


— 4 — 


© Biblioteca Nacional de España 


CUARESMAS DEL DUQUE JOB 


de alguna medicina que huele mal, y, por 
último, le tapan la boca con un cabo de 
vela que la gotea de sucio sebo. Y como la 
botella es ese hombre. Ya está lleno de una 
poción de botica: pronto le pondrán entre 
los labios la vela de los agonizantes. 

¡ Qué triste debe ser acordarse uno de sí 
mismo como de persona extraña! ¡ Hermosa 
muerte la del que cae en plena lucha, en 
plena juventud, en plenor yigor | Ese muere, 
pero no se siente muerto, se despide, no lo - 
echan ! ¡ Más hermosa muerte aún la de 
aquel cuya vida fué transformándose sin 
perder su decoro, y tuvo estaciones como 
la naturaleza; la del que brilló primero con 
luz propia, como el sol, y luego con la luz 
refleja de sus obras, como la blanca y apa- 
cible luna; la del que supo ser joven y ser 
viejo ; la del que se mira revivido y conti- 
nuado con sus hijos ; la del que no huye 
de la existencia como un prófugo, ni se va 
de ella arrastrado por la policía como un 
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borracho, sino que se desprende lentamente 
de la vida, como el esposo de los blancos 
brazos de su mujer que ya se duerme ! 

Pero estos infelices a quienes la mala 
suerte saqueó y dejó desnudos ; éstos que 
llegan a prematura decrepitud sin talento, 
sin dinero, sin hijos y con vicios; éstos que 
sobreviven a todo lo bueno que tuvieron ; 
éstos que no se van porque la enfermedad 
no quiere soltarlos ; éstos que para hacer- 
se la ilusión de que viven bhan menester 
de darles la vida artificial de la embria- 
guez; éstos que nos piden vergonzante- 
mente una peseta, como sí no la pidieran 
para ellos, sino para los deudos indigentes 
de algún amigo que tuvimos, rico, brillante 
y que murió muy joven; éstos que nos 
ven como diciendo :«¿ Te acuerdas de él?» ; 
éstos piden a gritos que Jamuerte los tenga 
presentes, que no los olvide como los han 
olvidado todos ; éstos sí sobran. 

Y. sin embargo, ¡ cuán poderoso debe se 
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el sentimiento de la propia conservación 
cuando vive y no se asfixia ni envenena 
en este pantano de vida ! Esos enfermos le 
toman cariño a su cama de hospital ; esos 
trasnochadores quieren entrar lo más tarde 
posible a su casa, que es el cementerio ; 
presencian los funerales de su inteligencia, 
de su dignidad, de su decoro, y no se van 
con todo eso que era suyo y que los llama, 
por no separarse de la copa de tequila, de 
la collila de cigarro, del grasiento naipe ! 

Y miles y millones más están sobrando 
en este valle de lágrimas. Pensad en aquel 
otro :su mujer lo abandonó ; sus hijos han 
desaprendido a quererlo y se han enseñado 
a despreciarlo ; ya no puede ser nada, y 
cuando ya no se puede ser nada, cuando ya 
no se vaa ninguna parte, lo mejor a que 
uno puede aspirar es a ser muerto. 

Este deshonra con sus desmanes y es- 
cándalos a una familia honrada, aflige a sus 
padres y pervierte a sus hijos: está ya 
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muerto para la vida, y sobra. Ese le sobra 
a su mujer. Aquél está empeñado en ser 
hombre político porque fué hombre político, 
y le sobra al gobierno, El de más allá seca 
y marchita con sus manos enjutas y arru- 
gadas los verdes laureles que conquistó en 
la juventud...... ¡ A todos estos que ya no 
pueden volver a su casa, que ya guardaron 
toda su ropa en la maleta y que aguardan 
en la estación sin hacer nada, llévatelos, 
Señor | Tú, que resuscitaste a Lazaro, aca- 
ba de matar a estos otros Lázaros, a estos 
muertos abandonados por Ja muerte ! 

Hay otros, sin embargo, que también es- 
tan muertos y que sí necesitan de resu- 
rrección. Hay botellas vacías que no han 
servido aún y cuyo cristal terso aguarda el 
vino generoso que ha de Jlenarlas. ¿ Veis 
este frasquito ? Es de Bohemia : su tapón 
diminuto es de plata. Ese frasco fué hecho 
para guardar algún perfume: pero está 
vacío. Es un niño rico, de buena familia ; 
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su padre vive en el club, la mamá en los 
paseos, en los teatros, en los bailes, o dur- 
miendo. No vive, porque vivir, para €l, ha 
de ser estar lleno de amor, y está vacío. La 
madre da primero el cuerpo, y después, 
beso a beso, va derramando el alma, gota 
a gota, por los labios del niño. Los brazos 
no son brazos hasta que no saben cruzarse 
sobre el pecho. Los ojos no son ojos hasta 
que no saben ver el cielo. Ese niño está en 
su cuna como en coqueto ataúd de raso * 
blanco. Si le ha olvidado la madre, ¿ cómo 
la vida no le ha de olvidar? ¿ Veis qué 
blanco ? Parece un cirio apagado, de cera 
intacta. ¡ Señor : llena ese pomo transpa- 
rente de perfume! A ella le diste un hijo: 
dale a él una madre. ¡ Señor : prende una 
luz en esa vela blanca | ¡ Señor: resucita a 
esos muertecitos que no han vivido toda- 
vía y que están en sus cunas aguardando 
almas ! : 

Abrid el ventanillo del vagón, si vais de 
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viaje. ¿Veis en la puerta de aquella casu- 
cha a un muchachillo de cutis atezado, cási 
desnudo, que casi ladra y casi hopea cuando 
el tren pasa ? La india lo hizo como hace 
una tortilla, y lo echó al canasto. Por ahora 
sus hermanos son el perrito, el gallo, el 
cerdo. No es un frasco de perfume, como 
el otro ; pero sí es una vasija de barro, tam- 
bién vacia. ¡ Señor : echa aunque sea atole 
en ese jarro ! Que se funden muchas es- 
cuelas. ¡ Alí se Henan estas ollitas trigueñas 
de leche pura y sana |¡ Resucita, Señor, a 
estos muertos tirados en el campo, para 
que no sean más tarde carne de cañón, ni 
hueso de presidio, ni abono de la tierra, sino 
hombres ! ¡ -Entierra a los padres y a los 
bijos resucita ! 

Y no sólo resucita a estos niños que nacie- 
ron muertos : también a los jovenes, también 
a los hombres, también a los mujeres, queaún 
son susceptibles de resurrección : devuélveles 
la vida. A esta joven que no tiene ideales, 
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que no siente amor, que compra un traje 
pagándolo con ser esposa, en el sentido 
brutal de esta palabra, y piensa en adqui- 
rir un coche pagáudolo con su deshonra, a 
ésta que está muerta, resucítala antes de 
que sea ádúltera, como resucitaste a Mag- 
dalena y como resucitaste a la Samaritana. 
Si es adúltera, mátala ya. A la única mujer 
a quien no dijiste si la perdonabas fué a la 
adúltera ! 

A todos los que están muertos, porque 
sus padres no les dieran la vida del espí- 
ritu, la vida, en fin, revívelos, Señor. Y al 
avaro que está muerto, porque yace ente- 
rado en su dinero inmóvil; al que no ama y 
está muerto, por que vive sepulto en su 
egoísmo ; a todos esos dormidos que pare- 
cen muertos en la sombra y silencio de la 
noche, despiértalos con el clarín alegre de 
la Aurora ! 

Hay muchos jóvenes también a quienes 
puedes todavía resucitar. AJÍ miro a uno 
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que ronca o gruñe de codos en la mesa de 
una cantina. ¿ Vive... ? No, porque el borra- 
cho es un muerto intermitente. Cada vez 
que se va a dormir, es que va a morirse de 
uma vez ; pero la muerte, al sentir el tufo 
del licor, se echa para atrás y lo deja dor- 
mido. Cuando está en su juicio, cuando 
parece vivo, es que anda prófugo. Es un 
esclavo que huye escondiéndose, agazapán- 
dose en lo más intrincado de la selva, porque 
le queman y le sangran todavía los latiga- 
zos de su amo, el vino. Jura no volver, pero 
apenas ha dado algunos pasos cuando el 
tirano lo atrapa, y como en la servidumbre 
ha perdido las fuerzas, vuelve a echarse, a 
manera de perro soñoliento, a los pies de 
su señor. Algunas ideas sobreviven en su 
cerebro, como náufragos bregando entre 
olas de alcohol. ¡ Qué asoladora inunda- 
ción ! Primero la oleada cubre la memoria; 
luego la dignidad : en seguida la inteligen- 
cia toda; al último, la vida, El hombre cree 
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que bebe la copa, y se engaña, porque la 
copa lo bebe a él. El la vacía primeramente 
de.un solo trago ; pero la copa cobra lo 
que perdió y el hombre tiene que llenarla 
con algo de su entendimiento, con algo de 
su corazón, con algo de su alma. Parece 
tan estrecho un vaso, ¡ y en él, no obstante, 
se han ahogado tantos hijos, tantas madres, 
tantas esposas, tantas vidas ! Se arroja 
alcohol al fuego para que éste arda más ; y 
alcohol a la idea para apagarla 1 El ebrio es. 
muerto pero si aún no pasan los tres días 
que Lázaro pasó sin vida, ¡resucítalo ! Tal vez 
todavía es joven; tal vez el Dolor lo llevó 
del brazo y le dijo: « į Ven y olvida I» 
Tal vez las ideas, enflaquecidas y anémicas 
de ese hombre, gastadas por un exceso de 
trabajo, no tenían ya fuerzas para salir del 
cerebro, y era preciso que salieran para 
que le llevasen a la vuelta el pan de cada 
día, y entonces el alcohol, que es fuerte y 
vigoroso, le dijo : — į Yo te las empujaré ! 
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Tal vez de este naufragio flotan, salvos aún 
en el océano, algunos sentimientos buenos 
asidos a una lancha, a una balsa, a un más- 
til roto... Si es así, resucítalo, Señor ! 

A estas resurrecciones milagrosas podéis 
ayudarnos mucho, señoras mías, como ayu- 
dasteis a la de Lázaro cn figura de Marta y 
de María. Nada hay que despierte tan 
pronto como un beso de amor. La mujer da 
la vida y puede volverla a dar a los que 
«casi la han perdido. No sólo se es madre en 
los momentos del alumbramiento: se es 
madre antes y después. Es madre cuando 
con un rayo de amor crea la mujer senti- 
mientos buenos en el alma de un hombre, 
y cuando despierta alguna actividad dor- 
mida en su ánimo ; es madre cuando, como 
la Cordelia del « Rey Lear », sostiene al pa- 
dre anciano; es madre siempre que es 
buena y siempre que ama. Por eso, señorita, 
puede usted, cuando quiera, realizar el pro- 
digio de ser virgen y madre, como María 
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Esta es la semana más triste de la Cua- 
resma, porque en ella se hace memoria de 
la aflicción inmensa de una madre. En los 
altares quedan veladas las imágenes; o di- 
ríase que todos .los santos, sg van al cielo, 
para acompañar a Jesús en los solemnes 
días de la pasión, o que se cubren asustados 
con un velo para no ver las terribles es- 
cenas del Calvario. 

Nosotros hemos dado al Viernes de Dolo- 
res un carácter simpático y alegre. Es el 
día en que la hostia blanca baja a los la- 


— 35 — 


© Biblioteca Nacional de España 


MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


bios del niño, y cierra y sella esa cartita 
que, cuando el hijo hace su primera comu- 
nión, le envían fodas Jas madres a la Vir- 
gen ¡es el día en que la joven se corona 
de más flores, el día en que el trigo nace, 
para adorno del altar, como si también 
fuera otro hijo rubio de María. 

Pero ¡ qué triste sin embargo, está la Do- 
lorosa ! Yo no hablo de las grandes Dolo- 
cosas que ponen en los templos ; hablo de 
la que conozco, de la mía, de la que estaba 
a la cabecera del lecho en que nací, de 
aquella cuyas lágrimas vi yo al través de 
las primeras mías! No la alegran las rojas 
amapolas, ni Jas espigas doradas, ni los ci- 
rios blancos con sus rosetas de papel picado, 
ni las aguas de colores, ni las armonías de 
la orquesta que toca música de Rossini. 
Para una madre que va a perder su hijo 
no hay consuelo ! Y eso que el Hijo de Ma- 
ríaiba a resucitar, iba a subir al cielo, como 
que es Dios ! Pero también iba.a sufrir 
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tormentos indecibles, y por eso la Madre 
acongojábase. También iba a separarse de 
ella, y como la Virgen era mujer y madre 
al cabo, no sería extraño que aun sabiendo 
a ciencia cierta que su hijo era Dios, pen- 
sara al verle expirar crucificado : — Si se 
habrá muerto... 1 ¡ Si ya nunca lo veré ! — 
Puede ser que esta sea una blasfemia ; pero 
yo la digo, a reserva de desdecirme, si el 
obispo, mi superior jerárquico, me lo or- 
dena.- Y lo digo porque todas las madres’ 
sou medrosas, y porque a alguna que lio- 
raba a su hijo muerto, dije yo : — Con- 
suélese usted, porque su niño está en el 
cielo — ¡ y la señora siguió Horando to- 
davía ! 

Son muy buenas las madres, y por lo 
mismo os encarezco a todos que seáis bue- 
nos hijos, y de los buenos hijos voy a ha- 
blaros. 
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Oigo decir de muchos jóvenes que son 
buenos hijos. Esta es una cualidad que se 
concede fácilmente. Parece como que 'no 
la queremos, como que nos causa envidia, 
como que nos sobra y por eso la damos a 
cualquiera. Llamar a alguien buen escritor, 
buen músico, buen sastre, cuesta trabajo 
a los escritores, a los músicos y a los sas- 
tres * pero llamar al mismo buen hijo, o 
buen hombre, es cosa lana y corriente para 
los hombres y para los hijos. De modo que 
hay muchos buenos hijos recibidos y titu- 
lados...... aunque no ejerzan su profesión ; 
porque entre esos buenos hijos; cuántos 
desalmados y Caínes hay, así como tam- 
bién muchos de aquellos 2 quienes se apoda 
con el mote, entre despreciativo y cari- 
ñoso, de « buen hombre, » merecen el pre- 
sidio y hasta la horca! i 

Cada vez que se anuncia un parricidio, 
la sociedad se alarma, la indignación se en- 
ciende, todos los « buenos hijos » leen con 
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horror y espanto la noticia, sacudiendo 
con mano temblorosa el periódico que la 
publica y que ellos leen al desayunarse.... 
si bien es cierto que no siempre ese mo- 
vimiento convulsivo nace de ira justa y 
noble, sino algunas veces, cuando menos, 
de los desórdenes y excesos que « el buen 
hijo » comete por las noches. — ¡ Parece 
imposible que haya almas tan negras ! — 
exclaman todos. — ¡ Que lo ahorquen ! — 
repiten. Y al oír tales voces se siente uno 
satisfecho de sí mismo, de su “buen cora- 
zón, de su ternura, y orgulloso de pertene- 
cer a un mundo en el que hay tantas per- 
sonas excelentes. 

Infortunadamente he perdido esa ilusión, 
y como aquel que se acostumbró al uso de 
los venenos, hasta el grado de que ya éstos 
no le dañaban, yo me he acostumbrado a 
presenciar parricidios, y. ya no me asustan, 
y me parecen tan vulgares como cualquiera 
defunción de un tifoideo, He llegado a tal 
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punto, que, no sólo absuelvo, sino que trato 
a muchos honorables parricidas. Esto de 
haber matado uno a su padre, constituye 
un pequeño defecto ; es como el fumar, un 
vicio muy común y ya aceptado ; es, en re- 
sumen, una pequeña mancha que se laya 
con derramar sobre ella algunas lágrimas, 
a la hora en que la víctima esté expirando. 
En cierto modo, el parricidio es lógico ; ¿no 
dicen que los padres nos dan la vida ? Pues 
entonces no les quitamos la vida, aunque 
parezca que se la quitemos : nos la dan. 

Tan cierto es esto, que la misma socie- 
dad llama a incontables parricidas « bue- 
nos hijos ». 

La doctrina enseña que hay diversas ma- 
neras de matar. De modo que el asesino, 
en muchas ocasiones, puede decir a sus 
jueces : — ¿ Cómo están ustedes, compa- 
ñeros ? — Lo punible en el asesino es la 
brusquedad, el uso de armas cortantes o 
de fuego, el matar sin aviso previo y de 
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golpe y porrazo. No tiene licencia de portar 
armas y se le prohibe que compre un ve- 
neno en la botica sin exlübir la receta del 
facultativo; pero si respetando estas pru- 
dentes taxativas se da sus mañas para ma- 
tar de otra manera, la justicia no se mete 
con él ; es hombre honrado. 

En el hijo es casi natural la ¡propensión 
a matar a sus padres. Algunos cumplen 
pronto su comisión : despachan, a la mayor 
brevedad posible su trabajo, y en cuanto 
Hegan al mundo, matan a la madre. Cuando 
menos, hacen todo lo posible para conse- 
guirlo. Si no lo logran, es porque el mé- 
dico, un intruso, los saca a fuerza antes de 
que cumplan su cometido. . 

Las señoras tienen la conciencia de que 
sus hijos han de ser sus asesinos. Por eso 
desde que el muchacho empieza a andar, 
le dicen a propósito de cualquiera rabjeta y 
de cualquiera travesura ; ¡ me estás qui- 
tando la vida! — Y esto que ellas dicen en 
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broma, porque las madres son más ciegas 
que el amor, es la verdad en muchos casos. 
El muchacho está afilando sus armas para 
hacer uso de ellas en el momento oportuno, 

De fulano se dice: « Tiene muchos de- 
fectos ; pero es un buen hijo. » A mí siem- 
pre me ha llamado mucho la atención este 
elogio. ¿ Cómo ha de ser un buen hijo el 
que es un mal hombre? De sus defectos 
tengo pruebas sobradísimas : se embriaga, 
juega, deshonra una mujer, etc. etc. ¿ En 
qué consiste entonces su bondad filial ? Si 
no afligen a la madre estos vicios y escán- 
‘dalos del hijo; si no la apena pensar que 
él ha de enfermarse, y que será, por fuer- 
za, mal esposo y padre peor, entonces y sin 
remedio, es una mala madre. Y si es buena, 
y si sufre por tales desmanes y deshonras 
tales, ¿ cómo ha de ser buen hijo el que 
la hace sufrir, el que le está abreviando la 
existencia ? Aunque lo vea darle de besos 
a la anciana, aunque le oiga hablar de su 
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santa madre, aunque mire cómo respetuo- 
samente la acompaña a la iglesia, por com- 
placerla, dos o tres yeces cada año, aunque 
escuche los sollozos y los gritos que lance 
el día en que acabe de matarla, nunca po- 
dré creer que es un buen hijo, Pues sabéis 
qué es ser bueno ? ¡ Es dar bondad ! Que 
me digan en buena hora : — ¡ Quiero ser 
un buen hijo, pero no ua — Eso tal 
vez sea cierto ; ; pero ¡no me obliguéis a ad- 
mitir una moneda falsa! Le diremos buen 
hijo, porque no somos sus padres, y ellos 
selo dirán y hasta lo creerán, porque lo son, 
y será un buen hijo, para afuera, para la 
galería, para las costureras que leen novelas 
de Pérez Escrich y lloran en el « Campa- 
nero de San Pablo; » para los que creen 
en el patriotismo de ciertos oradores que 
hablan de la patria ; y hasta para nosotros 
que no tenemos nada que yer con él y que 
no le daríamos dinero en préstamo, ni a 
nuestra hija por esposa ; mas para, Dios, 
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para la Verdad suprema, no es ni puede 
ser buen hijo. 

Y de esos « buenos » está lleno el mun- 
do. ¿ Cómo serán los malos, santo cielo ? 
Y los bay a millares que no disfrutan la 
reputación ni la fama de los parricidas, pero 
por falta de equidad en los juicios del 
mundo y no porque no lo sean. ; Veis a 
esa madre ? Su esposo os dirá que no ha 
perdido ningún hijo, y los ha perdido todos. 
Porque ya no son suyos, porque no la aman 
como debían amarla, porque se fueron, 
porque se los llevaron, porque ya nunca 
volverán. Ella los aguarda, porque el amor 
es terco, incrédulo de la muerte ; ella lés 
habla, como se habla en oración, con el 
muerto que yace bajo la losa del sepulcro, 
Y cree quela oyen y que la agradecen las 
flores que les lleva... ¡ pero- ya están muer- 
tos ! 

¿ Sabéis por qué las madres dan a luz a 
sus hijos con dolor ? Pues porque la na- 
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turaleza se resiste a que los dejen ir, y la 
madre quiere tenerlos dentro ella misma ; 
porque sólo allí están seguros ; porque sólo 
de allí no se los roban. Algo más tarde, la 
madre siempre tiene miedo de que le hur- 
ten a su niño, y por eso se asusta cuando 
no lo ve a su lado, y lo estrecha en sus 
brazos, como si quisiera volvérselo a meter 
dentro del seno. Prevé que cuantos la cer- 
can son ladrones ; el libro de la escuela, la 
jovencita "que sonríe..... Y esos, siquiera, 
son ladrones generosos, porque al cabo de- 
vuelven lo robado; no matan para robar ; 
pero ¡el garito ! ¡La mujerzuela indigna !... 
¡El vino... ! 

Si María, con ser madre del Hijo bueno 
por excelencia, de Jesús, sufrió tanto, ¿cómo 
habrán de sufrir y padecer las desgracia- 
das que tengan hijos malos ? ; 

Señoritas : 

Nos os asombren los parricidios, porque 
diariamente se cometen. 
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Buen hijo : 

No aguardes a que tu madre muera para 
saber que la tuviste, 

Hijos buenos : 

Amad a vuestras madres, por todos los 
que no aman a las suyas. 

Buenas almas : 

j Orad por todas las madres dolorosas! 
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Refiere el Evangelio, hermanas mías, que 
entró Jesús en Jerusalén montado en una 
pollina, y que el pueblo tendía las capas a 
su paso y agitaba palmas, en muestra de 
regocijo, y entonaba hosannas. Esta triun- 
fal entrada a la ciudad santa me parece 
muy semejante, en muchos casos, al so- 
lemne día del matrimonio. Jerusalén es, 
por ejemplo, Santa Brígida. Á la pollina ha 
reemplazado el landó en que Hegan los 
novios, La ciudad... digo, la iglesia, está 
adornada y de fiesta. Al observar el infinito 
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número de flores que hay orlando las 
columnas y tapizando las paredes, se cae 
en cuenta de que para la feliz pareja es 
aque] su día de ramos, el principio de su 
Semana Santa. El órgano canta ¡ hosannas ! 
como el pueblo de Jerusalén. La multitud 
se divide en dos grandes masas para abrir 
calle a los triunfadores, y un murmullo de 
admiración cortesana se alza y se extiende 
en la majestuosa nave de la iglesia. ¡Ya 
entraron en Jerusalén! Ya comenzó la gran 
semana ! 

Os hablo, por supuesto. señoritas, de los 
matrimonios hechos ligera y atolondrada- 
mente. Para los que se hacen como Dios 
manda, Jerusalén es más piadosa y menos 
tornadiza. Para éstos, al día de Ramos 
siguen la Anunciación, el Nacimiento y 
otras fiestas simpáticas y poéticas. Mas 
para los primeros, en pos del Domingo de 
Ramos vienen indefectiblemente las Tinie- 
blas, el « pase de mi este cáliz », los azotes, 
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el pésame, y por último un amigo traidor 
que mete la mano en el plato, un deses- 
perado que se ahorca, o. un amor muerto y 
sepultado que nunca, nunca resucitará., 

Para que no paséis por este Calvario, 
voy a haceros algunas advertencias. 

Ante todo, caballeros y damas, no entréis 
en Jerusalén, o sea en el matrimouio, con 
el fin de hacer alguna redeución. Hay algu- 
nos varones, ejemplares y magnánimos, que 
suelen decir a la que va a ser su esposa : 
o Yo te perdono porque amaste mucho ». 
Esto es de consecuencias desastrosas. Pro- 
curen ustedes, caballeros, que sus futuras 
hayan amado lo menos posible. Nuestro 
maestro Víctor Hugo dijo : No maldigáis a 
ta mujer que cae; pero no dijo que nos 
casáramos con ella. 

Y en cuanto a ustedes, señoritas, ruégoos 
también que no penséis en redenciones. 
Muchas de vosotras aman o creen amar a 
un botarate, a un perdido, a un jugador, a 
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un ebrio más o menos adelantado, y a 
pensar en casarse, se dicen para su coleto ; 
¡Mi amor lo redimirá! Esto es muy noble, 
aunque algo andaluz ; pero tened en cuenta 
que la única redención que se ha realizado 
fué a expensas de la vida del Redentor. 
Tampoco, señoritas—y esto os lo digo 
para que seáis felices—imaginéis que vais a 
hallaros la felicidad. Sueñan algunas que, 
al casarse, su vida mudará completamente, 
y que toda será sonrisas, mimos, cariñosos 
halagos de la suerte, y como la yida siem- 
pre es vida, como las enfermedades, los 
pesares, etc., no se guardan con el vestido 
de novia, que ya no vuelve a usar la esposa, 
el desencanto es lamentable. Á mí no me 
dan lástima los que se quejan de no ser 
dichosos. Esto es quejarse de que no hay 
so] por la noche. Pues, si no hay, ¿para qué 
vamos a quejarnos ? Confórmense ustedes 
con obtener los premios chicos, las aproxi- 
maciones en la lotería, porque el premio 
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principal sólo le:toca a uno, y ese uno casi 
siempre es un desconocido a quien nunca 
llegamos a conocer, 

Alejandro Dumas (hijo) daba estos con- 
sejos algo tristes pero algo ciertos, a una 
muchacha casi tan buena como vosotras, a 
la Anita de Francillón :—« No te diré 
como tu confesor o como Hamlet, el primero 
con su fe y el otro con su duda : Entra a 
un convento. No; tú tienes otro destino 
qme cumplir, tan abnegado y útil como el 
de las monjas ; pero no pidas al amor más 
de lo que el amor te puede dar, Pídele, por: 
el matrimonio, el medio de cumplir tu 
natural destino, y si te da la maternidad, 
queda “satisfecha. Sé. indulgente para con 
el hombre y reconocida para con Dios », -~ 

Prefiero, hermanas mías, que entréis en. 
el matrimonio con alguna desconfianza y 
hasta con algún temor, a que entréis con 
desmedidas esperanzas. Pensad que de la 
pasión, del apóstol traidor, de la cruenta 
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agonía, podéis libraros, y de seguro os 
libraréis si obráis cuerdamente ; pero bueno 
es que no vayáis enteramente seguras de 
escapar al ayuno de los días santos y a los 
azotes más o menos leves'que la suerte 
aplica siempre a todos los humanos. Pro- 
curad, sobre todo, que vuestro amor no 
muera, o que sólo muera aparentemente, 
como el Salvador, para resucitar a los tres 
días, y vivir la inmortal y serena vida del 
espiritu. 

No penséis al casaros, señoritas :Voy a 
ser feliz. Decid : Vamos a ser dos, y mis 
alegrías aumentarán, porque sufrivé con él 
y gozaré con él, Y cuando seáis dos, sed 
tres y... cuatro luego... ¡Vaya! hasta cinco, 
para que podáis ajustar al sistema decimal; 
pero... no os aconsejo, os deseo que no 
agreguéis muchos sumandos. porque las 
sumas largas son complicadas y dificnitosas. 
En fin, sumad, sumad cuanto queráis, pero 
a medida que el esposo vaya aumentando 


=,52 == 


O Biblioteca Nacional de España 


:CUARESMAS DEL DUQUE JOB 


las multiplicaciones en el libro de caja. 
Dividid poco, o mejor dicho, entre pocos : 
el amor entre los vuestros. Restad menos. 
Yo creo que. la felicidad, a pesar de lo 
que antes dije, o más bien, para explicar lo 
que dije antes, no es tan difícil de encon- 
trar. Sólo que, como no la conocemos, pasa 
inadvertida por nosotros y no asimos su 
brazo, ni siquiera la saludamos. Y luego 
exclama el hombre :—¡Ah! ¿conque era 
aquella... ?—¡ Y sí, aquella... era ! 
Nosotros creemos que la telicidad es una 
señora muy alta, muy hermosa, muy rica; 
y la felicidad es bajita de estatura, algo 
pálida, algo melancólica, que de todo se 
asusta, que por todo se ruboriza, pero muy 
buena, muy bonita, muy de su casa, muy 
humilde. Al hallarla decimos: —Esta ha de 
ser la hermana menor de la felicidad, la 
hormiga de la casa, la Marta que trabaja. 
Y no: ¡es la misma! Como no hace ruido, 
cuesta trabajo saber en dónde está. Como 
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es: muy vergonzosa, casi siempre está escon- 
dida. Pero vosotras, señoritas, la encontra- 
réis sin duda alguna, siempre que no la 
esperéis, porque la felicidad está muy ocu- 
pada y no puede ir a todas las casas en 
que la aguardan, sino siempre -que la bus- 
quéis solícita y cariñosamente. 

Cásense ustedes : ¿no ven que todo Jo 
que vuela tiene dos alas? Pero si no os 
“sentís con la prudencia y tino necesarios 
para saber acomodarse con otro carácter, 
para triunfar de vosotras mismas-—porque 
es triunfar el ser vencido por amor,—en- 
tonces no os caséis, a menos que no queráis 
ser asesinos. 

El amor sabe mucho; preguntadie, Y si 
así lo hiciereis, señoritas, el amor os lo pre- 
mie, y si no, os lo demande. 
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Acabamos de celebrar, señoras m'as, el 
Miércoles de Ceniza. A los buenos católicos 
nos ponen ese día una cruz en la frente, 
como anticipando la que más tarde o más 
temprano han de poner en nuestra cristiana 
sepultura. Se nos recuerda que polvo somos 
y que en polvo hemos de convertinos:: se 
ofrece a nuestra meditación lo efímero de 
la. yida, la vanidad de las pompas munda- 
nas y lo inevitable y terrible de la muerte, 
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Ese día de Ceniza es un día que amanece 
desvelado, pobre, porque en la noche ante- 
rior gastó más de lo que podía gastar; 
enfermo del estómago y nublado el espíritu 
por penosas preocupaciones. La campana 
que en él repica es la del portón de la esca- 
lera, anunciando a los acreedores que 
suben. ¡Y qué acreedores...! ¡La salud ! 
¡El amor ! ¡La virtud !į La' muerte! ¡Dios!... 

Muy bien pensado fue llamarlo de ceniza; 
porque ceniza es lo que ya ha ardido, lo 
que ya ha brillado, lo que se acuerda del 
calor que tuvo, como nosotros nos acorda- 
mos del amor que sentimos. La nieve es 
más feliz que la ceniza, porque la nieve no 
fué nunca fuego. 

Cuentan los entendidos en achaques ecle- 
siásticos que la ceniza del famoso miércoles 
es la de las palmas que lucieron en la pro- 
cesión del Domingo de Ramos y que des- 
pués queman Jos clérigos. ¡Símbolo her- 
moso en verdad ! ¿Qué ceniza más triste que 
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la de la gloria? Primero palmas que, a 
modo de abanicos, sostienen en el aire, agi- 
tando éste himnos de triunfo y cantos de 
esperanza; después, las mismas palmas 
reducidas a polvo, como las ilusiones que 
mecieron al moverse, y trocadas en signo 
de vejez o muerte. La ceniza verdadera, la 
que más apaga, la que más enfría, es la 
que ha llovido en nuestra alma; la ceniza 
de las palmas que ceñimos con vanidad a 
nuestras sienes; la ceniza de las cartas de 
amor, quemadas antes de casarnos; la 
ceniza de los azahares ya marchitos; la 
ceniza de las flores que en otro tiempo nos 
dieron, ocultando un beso entre sus hojas; 
la ceniza de los versos nuestros que en un 
tiempo nos parecieron tan hermosos; la 
ceniza de nuestros diplomas o de nuestros 
títulos honoríficos ; y la más triste de todas 
las cenizas : la ceniza del escapulario que 
nuestra santa madre nos colgó del cuello y 
que nosotros besábamos de niños, 
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No es preciso pasar por el martes de 
Carnestolendas para Hegar al miércoles de 
Ceniza. No-es necesario salir de la orgía, 
de la bacanal, para sentir Ja tristeza de esa 
desvelada, el cansancio y desaliento de ese 
miércoles. Hay vidas puras; vidas sin 
mancha de vino ; vidas sin labios mordidos 
por otros labios, y a las que .el Destino 
pone un día la ceniza en la frente. Salen de 
la alcoba nupcial, salen del hogar paterno, 
«salen del estudio; Hevan muchas esperan- 
«zas, muchos deseos de hacer bien, muchos 
recuerdos santos, como niñas que Ievan 
flores para ofrecerlas a la Virgen; y la 
suerte las arrodilla y les dice : ¡Todo es 
ceniza ! ; Todo es polvo ! En ese día solemne 
de la vida, día que es como los días del 
Génesis, porque nadie ha fijado aún su du-, 
.ración, y lo mismo puede ser de una hora 
que de un año o muchos años; en ese día 
no anunciado por el toque del alba sino 
por los dobles, unos se arrojan al agua,. 
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otros al alcohol, algunos a la honradez sin 
esperanza, muchos a la tristeza sin amigos. 
Fingíos por un instante que las almas se 
quitan los cuerpos, como si se quitaran 
dominós. ¡Cuántas almas con la cruz en.la 
frente ! Esa joven hermosa acaba de casarse; 
amó:o creyó amar; sale de la alcoba que 
todavía huele a azahares; nadie la aguarda 
porque la creen feliz, y a la felicidad se res- 
peta y cuida y rodea de silencio, como al 
sueño; busca a la madre para besarla y 
para decirle la más piadosa de todas las 
mentiras : que.es dichosa ; y esa joven que 
debe sonreír cuando alguien llegue, que 
debe ruborizarse cuando. le hable el primer 
amigo, lleva ya la cruz de ceniza, el todo 
es miseria y todo es vanidad dentro del 
alma. 

¡Cuántos, llevando la ceniza de-sus ámo- 
res muertos! ¡Cuántos, escondiendo fas 
cenizas de sus creencias! Humo primero ; 
polvo después... ¡y eso es todo! 
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Pero eso es todo, señoras mías, para el 
que no sabe vivir con la intensa vida del 
espíritu ; para el que no sabe ir ala muerte 
limpio y bien vestido como quien va a una 
“visita. Lo que nos recuerda el Miércoles de 
Ceniza y lo que en él nos entristece, no es 
el fin del hombre. Esa sería una perogru- 
Mada de la Cuaresma. Ya bien sabemos que 
hemos de morir. La vejez es peor que la 
muerte, porque dura más que ésta; y la 
vejez nos recuerda el Miércoles de Ceniza. 
Nos habla de que un día morirán los seres 
que amamos, y nosotros viviremos; de que 
un día nuestra hija se irá con sm esposo, 
porque lo amará más que a los padres, y 
"nosotros viviremos; de que pasado el 
tiempo oirá nuestra vanidad, ya lejano, muy 
lejano, el estrépito del aplauso que hoy 
oímos tan de cerca, y nosotros viviremos ; 
nos habla, en suma, de que todo es polvo y 
se ha de volver polvo, no nosotros... que al 
cabo esa no importa... el polvo nada siente... 
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sino todo lo que más queremos, todo lo que 
más amamos, todo lo nuestro en realidad o 
en el deseo. 

Es. muy triste ese anuncio de inevitables 
despedidas; y más triste para vosotras, mis 
hermosas oventes, porque sois las que con 
mayor pena os resignaréis a ser viejas, si 
es que os resignáis. La belleza es para voso- 
tras como una segunda patria, y no queréis 
dejarla. Salís de ella, pero por fuerza, des- 
terradas. 

En verdad os digo, señoras mías, que de 
esa terquedad depende la desdicha de mu- 
chas mujeres, dignas de ventura. Ven al 
espejo como se ve al conductor del ferro- 
carril cuando está uno comiendo en alguna 
estación, con inquietud y como preguntán- 
dole : ¿ya es hora? Levantaos de la mesa 
antes que el. conductor; salid de la juven- 
tud antes que el espejo lo mande, despedíos 
antes de que os despidan. ¿Á qué teñirse. 
las canas o. encubrir con afeites los estra os 
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del tiempo ? Con eso no se engaña a nadie. 
Los ojos de veinte años no se. dejan enga- 
ñar en contrabandos de hermosura. Las que 
tal hacen se engañan a sí mismas, y cuando 
sonrían de satisfacción frente al espejo, el 
espejo, copiando la sonrisa, se ríe de ellas. 

Resignaos, señoras mías, y seréis felices, 
y seréis hermosas. Pues qué : ¿no tiene su 
hermosura la vejez? La belleza de ésta es 
una belleza blanca, así como la belleza de 
la juventud es una belleza color de rosa. 
Las viejas que no quieren ser viejas son 
las- feas : hacen un gesto que las desfigura: 
Pero las viejas de buena voluntad, las que 
saben vestirse de negro como antes se ves- 
tían de azul o blanco, ¡qué bonitas ! 

Saber ser joven, saber. ser hombre y 
saber ser vejo, es saber vivir. Pero no hay 
que demorarse en la estación dejando par- 
tir el tren que la vida nos señaló, porque 
entonces se hace.un papel ridículo. Entre- 
mos en él como entra el año, sin remilgos 
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ni tardanzas, a sus cuatro estaciones. Pri- 
mero es uno feliz por lo que goza ; luego es 
feliz por lo que gozan sus- hijos, o los hijos 
de sus amigos. Primero se quiere; despues, 
se acepta. 

Para que sea bella. la vejez, se necesita 
que tenga una virtud suprema : Ja indul- 
gencia, El joven es intransigente; el joven 
exige | į ha vivido tan poco...! j Cree que 
le deben tanto los. demás... ! Pero el viejo 
ya sabe que también él debe mucho; ya 
sabe que no pagan todos los deudores; y se 
resigna a pedir pequeños abonos de gratitud 
y de cariño a la ingratitud y al desamor 
humanos, ¿ Qué ha aprendido viviendo tan- 
tos años si no ha: aprendido a perdonar ' 
para que los otros lo perdonen? 

¿Que se van los hijos...? Bueno; es 
decir : malo; pero es natural, perversamente 
natural, ¡peroes así! En cambio vienen los 
nietos. ¿Que ya no se besa una boca de 
quince fresas? Bueno; es decir: malo; 
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pero se besa una boquita que todavía no 
tiene dientes para morder fresas. 

Porque queremos ser felices siempre de 
igual modo, somos desgraciados. Se cambia 
de felicidad, de felicidad relativa que nos 
llega, así como se cambia de traje. Un vie- 
jo que no quiere ser viejo, siente frío en el 
alma, como el que se empeñara en salir 
con traje de verano en el invierno. Pero 
no es culpa del invierno, es culpa de él. 

Por eso yo, señoras mías, al poneros la 
ceniza en la frente, y al deciros que sois 
polvo—polvo de arroz, por supuesto, y del 
que yo quisiera muchos pomos, — también 
os digo que sepáis ser viejas porque así 
conservaréis vuestra hermosura. 

Y tal es el deseo de vuestro capellán que 
mucho os ama. 
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Como yo, señoras mías, predico los 
domingos, y el día más solemne de los días 
cuaresmales es el viernes, deseo asistir en 
él a alguna iglesia para oír la palabra de 
Dios y tomar ejemplo de los grandes pre- 
dicadores que son decoro y gloria de la 
cátedra sagrada. Pero es el caso que múl- 
tiples y profanas atenciones me vedan con- 
currir a esas fiestas evangélicas y editi- 
cantes, a las que tanto realce da vuestra 
presencia; y como quiera que es vivísimo el 
deseo por mí alentado de instruírme en 
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asuntos religiosos, con el único fin de per- 
feccionarme y de perfeccionaros — moral- 
mente, se entiende, porque ya sois perfectas 
en lo físico y hasta cuentan que en lo quí- 
mico, — lo que hago es comprar “ El 
Tiempo ” de mañana para leer el Evan- 
gelio del día, puesto que empiezo a leerlo a 
las doce en punto de la noche. ; Qué bri 
llantes, qué profundos, qué elocuentísimos 
sermones! ¡ Como que en ellos babla el 
mismo Salvador del mundo con la divina 
unción de su palabra vivificadora! Entre 
esos discursos apostólicos y los sermones 
de muchos respetables sacerdotes, hay la 
misma diferencia que entre decir Jesús y 
decir Chucho. 

El Evangelio del viernes último fué, mis 
señoras, el del paralítico. El sabía que 
bañándose en la piscina (parece que así 
Mamaban antes a la alberca Pane), sanaría 
tal vez; pero como era paralítico y como los 
demás eran egoístas, no podía moverse ni 
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echarse al agua mucho menos. Se necesitó 
que pasara por allí Jesús, el Bueno entre 
los buenos, y que le dijera : — ¡ Alza tu 
catre y anda! — con lo cual quedó sucio, 
puesto que no se bañó, pero quedó curado 
por obra de la Divina Omnipotencia. 

Si yo fuera pesimista — ¡ pero qué he de 
serlo...! — haría todas las noches esta ora- 
ción al Redentor : — Jesús mío, — es decir, 
no mío, Jesús de todos : — Jesús, vuelve a 
nacer porque hay muchos paralíticos y 
muchos Lázaros, y muchas Magdalenas, y 
tú sólo curabas, resucitabas, perdonabas! 
Parece que esta gente no se acuerda ya de 
tt. Todos son como esos descastados egoís- 
tas que dejaban abandonado en su jergón 
al pobre paralítico, sin ayudarlo, sin alzarlo 
para que entrara eu el baño milagroso. Por 
curar, cobran; resucitar, no saben; perdo- 
nar, no quieren.; Señor, vuelve a nacer, 
por vida tuya! 

Por fortuna, como arriba apunté, yo no 
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soy pesimista. ¡ Qué blasfemia decir que ya 
no existe la Virgen madre María, cuando 
tenemos una madre buena ! ¿ Cómo no crer 
en la eficacia, en la bondad presente y 
activa de la moral predicada por Jesús, 
cuando resuenan todavía, como una mú- 
sica lejana, en nuestro oído, las máximas 
que nos inculcó, amoroso y sabio padre?! 
Sí : hay muchos buenos; yo conoci á 
algunos; yo conozco a uno... a dos... acaso 
a tres; tal vez más tarde conozca a otros; 
pero; hay buenos! Sin embargo, son más 
paralíticos y muchos más todavía los que 
no ayudan alos paralíticos. 

El número de esas personas que no pue- 
den moyerse, casi es fan grande como el 
de los tontos. Paralíticos de bolsillo, paralí- 
ticos de corazón, paralíticos de voluntad... 
¡ Cómo abundan los pobres paralíticos! Pero 
no es la parálisis enfermedad irremediable. 
Ya Jesús lo demostró. Y está probado que 
la medicina mejor es la que empleó EL : la 
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bondad infinita. Para que esos inmóviles se 
muevan, hay primero que hacerles creer en 
ano, por medio del amor, y luego hacerles 
creer en ellos, en su propia fuerza. Y así 
curan, y se levantan, y caminan. 

¡ Cuántas de vosotras, mis señoras, ten- 
dréis maridos paralíticos, de esos que andan 
por las cantinas, y por el Jockey, y por las 
calles de plateros, y por entre bastidores... 
y por otras partes! No lo digo por agra- 
viarlos, ni mucho menos por haceros inju- 
ria; pero creo que esa es la verdad. Son 
paralíticos los que por herencia, por desen- 
canto, por aburrimiento, se acuestan en el 
vicio o se echan sobre el colchón de la 
pereza. Pera a todos los que están dormi- 
dos y no muertos, se les puede despertar. 
Al que no puede moverse por sí mismo 'se 
le - carga, aunque pese, para llevarlo a 
donde le conviene. Cargar, señoras, no es 
oficio exclusivo de los asnos. Ya habréis 
visto en una de las cancelas del Sagrario 
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a San Cristóbal cargando a Jesús. Y Jesús 
cargó a toda la humanidad.; Todas las 
buenas madres saben cargar a sus hijitos ! 
Para soportar todo peso moral no se 
requiere mucha fuerza : lo que se necesita 
es mucho amor. Me diréis, tal vez, que 
San Cristóbal era muy grandote. Conce- 
dido; pero ese gigantón sólo llevó en hom- 
brosa un niño; y ese mismo niño alzó, para 
salvarlo, todo un mundo. No, la fuerza, 
la corpulencia, la recia musculatura no son 
indispensables; lo indispensable es el amor. 

La mujer es lo más déblil, y al propio 
tiempo lo más fuerte. Yo conozco a señoras 
que soportan a maridos: flacos y canijos, 
pero que pesan mucho...¡ y los soportan! 
Todos vosotras, en queriendo, sois muy 
fuertes. Tan grande es vuestro poder, que 
el mismo Dios necesitó de una mujer para 
hacerse hombre y redimir el mundo. Podéis 
creerlo : si no hubiera mujeres, no habría 
hombres. 
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Pero¿ basta con echarse a un marido 
sobre la espalda y pasearlo en tal guisa por 
las calles? A eso voy : no, no basta. Lo 
que conviene es llevarlo a alguna parte en 
que se cure. Cargar a los maridos para 
ayudarlos, es muy bueno; cargarlos, por 
cargarlos, es muy tonto. 

Pero hay muchos, señoras, que están 
como el paralítico del Evangelio, cerca de 
la piscina, con el deseo de bañarse en sus 
aguas saludables. Y sus mnjeres pasan 
junto a ellos de igual modo que los egoístas 
fariseos, sin decirles bien claro : — * Pues- 
to que tú no puedes, yo te llevaré, ” 

¿ Quién mejor que vosotras para curar a 
esos enfermos? Paréceme que curar. es 
como cosa propia de mujeres. Los médicos 
recetan, escriben, estudian, dicen cosas en 
latín; pero las mujeres.son las que le hablan 
a la enfermedad en castellano, las que tie- 
nen manos blandas, las que curan. Una 
esposa es la mejor medicina, siempre que 
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proceda de botica que tenga responsable 
competente, y siempre, también, que alguien 
no la haya adulterado en el cammo. 
Curar... ¡ ese es el oficio de los buenos en 
la vida! Yo no aconsejo a las señoritas que 
se casen con los paralíticos. No : para 
ellos hay hospitales. Pero si ya se casaron 
con esos tristes enfermos, que procuren 
curarlos. Y, sobre todo, que no los paralicen 
después de casados, que no sean como 
esos sacristanes rapa-velas, que andan por 
el altar mayor apagando los cirios cuando 
acaba la ceremonia cuaresmal.¿ Creéis que 
os habéis casado para ser felices, hermosas 
oyentes mías? Pues creéis mal.¿ Cómo ha 
de dar el matrimonio lo que no da la vida? 
Os casásteis para ser dos... y luego, más. 
Pero en ese ser dos y luego más — multi- 
plicando, se entiende, no partiendo, porque 
hay divisiones que aumentan el hogar —, 
cabe mucha dicha, siempre que los esposos 
sepan empacarla. Mas para conseguirla 
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hay que curar, señoras, curar mucho. Se 
entiende que la curación ha de ser mutua : 
pero como, por sus muchas ocupaciones no 
han venido a esta iglesia los maridos, con 
vosotras hablo solamente. 7 

Muy acá, para entre nosotros. y basado 
en mi Jarga práctica de confesar, voy a 
deciros que hay muchos maridos, aun de 
esos (ue pasan por muy buenos, que son 
algo paralíticos, es decir, que aun siendo 
buenos están algo malos.¿ Los conocéis... ? 
¿ Sí? į Por supuesto! j Acaso mucho! Pero 
os diré — soy optimista — que no son. 
incurables. ¿ Quién de nosotros no tiene 
alguna parálisis en alguna parte del alma? 
Pero ahora, como ha dicho uno de los más 
ilustres padres de la iglesia mejicana, el 
Sr. D. Francisco Bulnes, sólo mueren de 
enfermedad los que son tontos. Podéis, pues, 
bellísimas feligresas, confiar en la curación 
de vuestros excelentes maridos que parecen 
tan sanos, Pero es indisdensable que apli- 
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quéis el medicamento requerido. -Sin mé- 
dico puede haber curación: sinenfermera, no. 

No es tan dificil, a mi entender, eltra- 
tamiento; pero si pasáis junto a los maridos 
como pasaban los fariseos junto al paralí- 
tico, de cierto que no se curan. Lo mejor es 
hacer lo:que hizo Jesús : decirles que están 
sanos. No os aconsejo que les digáis : — Alza 
tu cama y anda, — porque pudieran Heyár- 
ssela a otra parte. Pero sí os aconsejo que les 
digáis sencillamente; anda! teniendo cuidado 
de apoyarlos sitropiezan al dar el primer paso. 

¿No es algo paralítico el que desconfía 
de sí mismo, el que no tiene fe, y por io 
mismo no tiene esperanza, y por lo propio 
se arrepiente de haber tenido caridad algu- 
nas veces? Pues a ese decidle : ¡ Anda ! 
Tú puedes ser sabio o puedes ser Ministro ! 
Llegará a ser gacetillero o llegará a ser 
«escribiente; pero algo es algo. Lo impor- 
tante es decirle : ¡ Anda! 

Que crea en sí mismo, que crea en su 
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uerza, como creyó el paralítico del Evan- 
gelio, y ya veréis si se mueve, 

¡ Cuántas parálisis morales se curan de 
esta suerte! ¿ Qué es la parálisis? Tener 
dormido el cuerpo. Pero a los que tienen 
pesado el sueño, los despiertan. Y todos, 
señoras mías, llevamos algo dormido dentro 
del alma. Todos necesitamos un desperta- 
dor con -campana bien sonora. Y ese es el 
problema al casarse : ¿resultará la esposa ' 
despertador o apagador ? - y 
: A algunos se des paraliza el cariño; hay 
que decirle a ese cariño : ¡ Anda! Otros se 
paralizan en el tapete verde, en el mármol 
de alguna mesa de café, en el sofá de la 
amiga que les sonríe. 

Pero — no todos — algunos se quedan 
postrados en el tapete, en la mesa o en el 
sofá, porque la mujer, la única redentora 
posible, no les habla como habló Jesús al 
pobre enfermo : con amor y sin pregun- 
tarje por qué y cómo enfermó. 
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¡ St supiérais, señoras, cómo ata una 
sonrisa! ¡ Si vierais cómo, a veces, hasta 
los malos son buenos, si los quieren bien ! 
¡ Si os convencierais de cómo se aborrece 
el champagne viendo cabellos rubios, ó 
castaños, o negros, pero de uno, es decir, de 
otra persona que es de uno! Pero ¡qué 
digo! vosotras lo sabéis mejor que yo, y 
hasta me diréis que siendo padre no 
debiera saberlo. Pera por lo mismo, seño- 
ras, por lo mismo. 

Y porque lo sé, y porque os quiero mu- 
cho (con permiso de vuestros esposos), 
deseo que pongáis en práctica mis consejos. 
Anhelo que tengáis la convicción de vues- 
tra fuerza propia, y os digo : į Andad! 
como Jesús al paralítico, 

Así seréis dichosas, relativamente. Y 
téngase en cuenta que no puede ser más 
desinteresado mi consejo, porque me gusta 
mucho consolar a las desgraciadas que 
lorarían con ojos muy hermosos, si lloraran. 
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TERCER SERMON 


““ En aquel tiempo vino Jesús a una ciu- 
dad de Samaria llamada de Sicar, yecina 
a la heredad que Jacob dió a su hijo José, 
Aquí estaba la fuente de Jacob, Jesús, 
pues, cansado del camino, sentóse así sobre 
el biocal de este pozo. Era ya cerca la 
hora de sexta. Vino una mujer samaritana 
a sacar agua. Dijole Jesús : Dame de 
beber. (Es de advertir que sus discípulos 
habían ido a la ciudad a comprar qué 
comer.) ¿Cómo, tú, siendo judío, me pides 
de beber a mí, que soy samaritana? 
(Porque los judíos no comunicaban con los 
samaritanos.) Díjole Jesús en respuesta : 
Si tá conocieras el Don de Dios, y quién es 
el que te dice : * Dame de beber”, puede 
ser que tú le hubieras pedido a él, y él te 
hubiera dado agua viva. Dícele la mujer:: 
Señor, tú no tienes con qué sacarla, y el 
pozo es profundo : ¿ Dónde tienes, pues, 
esa agua viva? ¿ Eres tú por ventura 
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mayor que nuestro padre Jacob, que nos 
dió este pozo, del cual bebió él mismo, y 
sus hijos y sus ganados? Respondióla 
Jesús : Cualquiera que beba de esta agua 
tendrá otra vez sed; pero quien bebiere del 
agua que yo le daré, nunca jamás volverá 
a tener sed; antes el agua que yo le daré, 
vendrá a ser dentro de él un manantial dé 
agua que manará hasta la vida eterna. La 
mujer le dijo : Señor, dame de esa agua 
para que no tenga yo más sed ni haya de 
venir aquí a sacarla, Pero Jesús le dijo : 
Anda, y Háma a tu marido, y vuelve acá. 
. Respondió la mujer : Yo no tengo marido. 
Dícele Jesús : Tienes razón en decir que no 
tienes marido porque cinco maridos has 
tenido, y el que ahora tienes no es tu 
marido. En eso la verdad has dicho. Díjole 
la mujer : Señor, ya veo que tú eres un 
profeta. Nuestros padres adoraron en este 
monte, y vosotros decís que en Jerusalén 
está el lugar donde se debe adorar. Res- 
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pundióle Jesús : Mujer, créeme a mí: ya 
llega el tiempo en que ni en este monte ni 
en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros 
adoráis lo que no conocéis. Pero nosotros 
adoramos lo que conocemos, porque la 
salud procede de los judíos. Pero ya llega 
el tiempo, ya estamos en él, cuando los 
verdaderos adoradores adorarán al Padre 
en espíritu y en verdad. Porque tales son: 
los adoradores que el Padre busca. Dios es 
espíritu, y por lo mismo, los que le adoran, 
en espíritu y en verdad deben adorarle. ». 

Esto, mis señoras, dice el Evangelio que, 
de seguro, leisteis el viernes último en 
vuestro devocionario, forrado de terciopelo 
color de oro viejo. Eso dijo el mismo Dios, 
y uno de sus ministros más elocuentes (y 
más amables porque es francés), el padre 
Didon, dice lo que sigue en su flamante y. 
hermoso libro JEsucRIsTO : 

« Ese encuentro de una mujer en el pozo 
de Jacob; esa petición de un vaso de agua; 
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ese coloquio, esos incidentes tan comunes 
en la vida, dieron a Jesús ocasión de mani- 
festarse tal cual era, en su conmovedora y 
sublime intimidad ». 

« El es el Cristo, el que viene, el que espe- 
ran los samaritanos, los judíos y todo la 
humanidad : dícelo a una pecadora a quien 
transforma su presencia y a quien inicia su 
palabra en la verdad eterna; a sí propio se 
llama el Don de Dios; y promete que a 
cuantos lo pidan comunicará el Espíritu que 
llama él « agua viva », tomando este sim- 
bolo precisamente del agua que pedía la 
Samaritana ». 

«¿ Qué espíritu es éste?¿ De dónde 
viene?¿ A dónde va? Impenetrable en la 
sustancia, se muestra sólo en los efectos, 
porque en las almas creyentes se trans- 
forma en la única fuente abrasadora que 
calma las esperanzas infinitas. Como los 
manantiales terrestres cuyo punto de tér- 
mino está a la altura de su origen, el agua 
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viva del Espíritu nace en las profundidades 
de Dios, brota en las conciencias, y en Dios 
mismo va a perderse. Dar ese agua viva es. 
la función propia del Mesías, Él es el ver- 
dadero pozo de Jacob, abierto por Dios 
mismo en el sitio en que se cruzan todos 
los caminos por donde ya la caravana hu- 
mana, El funda así la religión eterna, el 
culto en espíritu y en verdad. En lo veni- 
dero, ya no será Jerusalén la enemiga de 
Garizim. Él es el Templo, y ese Templo 
está en todas las almas que habita el Espí- 
ritu y que adoran a Dios en ese Espíritu de 
verdad y de amor. Esa es su Iglesia, ese es 
su Reino ». 

Otro padre. excomulgado éste, — tam- 
bién los samaritanos, mis señoras, estaban: 
excomulgyados, — el reverendo y virtuoso 
sacerdote Ernesto Renan, dijo algunos años 
antes casi lo mismo que el elocuentísimo 
predicador a quien acabo de citar y ul que 
todavía no han excomulgado. Esto se lee en 
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la Vida de Jesús, con relación al coloquio 
de que hablamos : 

« Aquel día Jesús dijo por primera vez 
la palabra que había de ser la base y el 
cimiento de Ja eterna religión; fundó el 
culto puro, sin fecha, sin patria, el que 
practicarán todas Jas almas levantadas has- 
ta el fin de los tiempos. Y desde ese día 
memorable no sólo fué su religión la reli- 
gión buena de la humanidad, sino la religión 
absoluta; tanto que si en otros planetas ha y 
habitantes dotados de razón y de moralidad, 
su credo religioso no puede ser diverso del 
proclamado por Jesús cahe el pozo de 
Jacob, El hombre no ha podido mantenerse 
en él porque sólo podemos asir el ideal 
durante brevísimo momento. La palabra de 
Jesús fue un relámpago en noche oscura. 
Mil ochocientos años se han necesitado 
para que la humanidad —; qué digo...! 
¡una porción infinitamente pequeña de la 
humanidad! — se haya acostumbrado a 
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realizar esa palabra. Pero ese relámpago 
será la luz algún día, y tras de haber reco- 
rrido los tenebrosos círculos de los errores, 
la humanidad convertirá la mirada a esa 
palabra como a la expresión suprema e 
inmortal de su fe y de su esperanza ». 

¿ Verdad, señoras, que el padre Renan y 
nuestro padre Dicion, que está en París, se 
parecen a ratos? ¿ Verdad que el Amor y el 
Perdón — dos hermanos gemelos — son los 
que fundaron el Cristianismo y los que pi- 
den limosna para alimentarlos?/¿ Verdad 
que dar agua al sediento y esperanza al que 
la ha menester, sin preguntarle si crec en 
esto o en aquello o si ha cometido algún 
pecado, siempre es muy hermoso? 

Como esta eficaz virtud de la indulgencia 
es la que me he propuesto inculcaros en 
sermones cuaresmales, por tenerla en altí- 
simo concepto y creer que de ella depende 
en mucho vuestra doméstica ventura, no 
podía dejar que pasara inadvertido el Evan- 


83 = 


O Biblioteca Nacional de España 


MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


, 
gelio del perdón más amplio. Ya os he 
dicho que a la adúltera no la perdonó 
Jesús; a lo menos no consta en los Libros 
Santos tal perdón. Perdonó explícitamente 
a la Magdelena; pero ésta era pecadora 
nada más, y, para que nos entendamos, 
diré que era una pecadora católica y no una 
pecadora hereje como la samaritana. Ya 
sabéis que los judíos veían a los samarita- 
nos como algunos de nosotros miramos a 
los yanquis. Amén de ello, la Magdalena 
estaba arrepentida de sus culpas y amaba 
mucho al Salvador, circunstancias ambas 
que hacían el perdón menos dificil. 

Perdón bueuo el de la samaritana, la de 
los cinco maridos, la yanqui, la protestante, 
la que no conocía a Jesús, la que titubeó 
antes de darle el vaso de agua, la que no 
sabemos si era hermosa o fea, Eso es lo 
que se llama perdonar. 

Algunas señoras — no vosotras que sois 
todas unas santas, porque tenéis la santidad 
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de la belleza y porque yo os canonizo. — 
suelen no imitar el divino ejemplo de Jesús. 
Para ellas hay dos clases de samaritanas ; 
la samaritana de raza, la yanqui, la extran- 
jera, y la samaritana de vida... la... la... la 
que 'no ha sido tan virtuosa como algunas 
mujeres, como vosotras.¡ Y a ninguna de 
las dos perdonan ! 

Vais a escandalizaros, porque de seguro 
ni presumíais que se cometieran estas injus- 
ticias : hay mujeres que detestan a otras 
únicamente porque son extranjeras. Y no 
llamo extranjeras tan sólo a Jas que han 
nacido en otro país. Para la fea, extranjera 
es la hermosa; para la tonta, extranjera es 
la inteligente; extranjera es la rica para la 
pobre, y para la mal vestida es extranjera 
la que gasta buenos trajes. Ni ellas se resig- 
narían a pedir un vaso de agua a esas 
samaritanas, ni éstas probablemente se 
arriesgarían a beber el agua que ellas les 
dieran. Y sin embargo, señoras mías, gana- 
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rían tanto csas proteccionistas, esas chi- 
nas, con decir a las samaritanas : ¡ Acer- 
caos! 

Yo, que no soy médico, creo que todo es 
contagioso, hasta Ja belleza, hasta el talento. 
Una mujer rica, de esas extranjeras que se 
visten bien de seda, puede enseñar a otra 
pobre a vestirse bien de lana. La diferencia 
consistirá en que un traje será bonito y rico, 
y otro bonito nada más. Pero a los hombres 
to que nos gusta es lo bonito. 

Lo necesario en la vida—y sobre todo, 
en la vida del matrimonio—es imitar lo 
bueno. ¿Para qué inventar, si es más difícil? 

Lo malo es que muchas señoras, lejos de 

. imitar lo bueno en donde lo hallen, aunque 
sea en Jas samaritanas, procuran hacer lo 
contrario. Cuántas veces va el marido a 
alguna casa únicamente porque en ella pre- 
paran bien el café. Al principio no le gusta 
más que el café; pero a fuerza de ir, y a 
fuerza de que su mujer le diga diariamente: 
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—;¡ Ese café ha de ser pésimo!, acaba porque 
le siga gustando el café, y, además, la 
señora que lo sirve. Cuánto más valdría que 
la esposa preguntara a esa que puede ser 
su amiga y todavía no es su enemiga :— 
Señora, ¿cómo hace usted ese café? 

Por eso digo a las que me oyen... ¡me 
equivoco! a las que no me oyen : ¡acercaos ! 

¡Ya no hay samaritanas nijudías!;¡ Ya no hay 
Jerusalén ni Garizim! 

Hay encantos, señoras, que se pueden 
robar honradamente. Hasta las gentes malas 
pueden enseñarnos, desde lejos, algo bueno. 
La lectura de los libros prohibidos puede 
permitirse a las mujeres casadas... siempre 
que se limite a algunas páginas. 

Comúnmente—y hablo, por supuesto, de 
aquellas que se casan con un hombre hon- 
rado y que las quiere—,las que se quejan 
de que otra mujer les robó el cariño de su 
esposo son cómplices en el delito. Cuando 
menos por inadvertencia fueron víctimas, y 
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no hay que culpar a la policía... digo, al 
marido. En este mismo púlpito predicó ayer 
otro padre de la Iglesia un sermón edifi- 
cante sobre el homicidio del Sr. Hernández, 
Dijo, y tuvo razón, que en parte el asesi- 
nado tuvo culpa, į Acostumbraba estar solo, 
a oscuras... y rodeado de joyas! Natural- 
mente la tentación fué poderosa. 

Yo, por lo mismo, os recomiendo que no 
dejéis a vuestros maridos solos ni a oscuras, 
porque todo marido que está solo busca y 
encuentra compañia; y todo marido que 
está a oscuras... encuentra alguna luz, con 
L mayúscula. Y dejar solo a un marido es 
no eħtrar en su vida, es no seguir su pea- 
samiento, es no amar lo que él ama y puede 
amar su esposa, Dejarlo a oscuras es no 
querer, no saber cómo se enciende la luz en 
el alma con un beso. 

Cuando la catástrofe acontece, dicen 
algunas que las han robado. 

¡Pero si se han dejado robar, señoras 
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mías... ! ¡Si dejaron, como el Sr, Hernández, 


abierta y a oscuras la joyería...! 
No me cansaré, pues, de repetiros que 


pidáis a las samaritanas, a las enemigas de 
raza, todo lo bueno que puedan daros. Esto, 
a las samaritanas, que lamo yo “ extran- 
jeras,” porque son de otra belleza o de otra 
inteligencia. En cuanto a las samaritanas 
que... que han tenido cinco maridos como 
la del Evangelio, también tengo que acon- 
sejaros el perdón. No la amistad, no; pero 
sí la indulgencia. Jesús habló con la mujer 
de Samaria porque era hombre. La Virgen 
Madre, el arquetipo snpremo de la mujer, 
no habló con ella. 

Pero, oyentes mías : cuando os hablen 
de esas pobres samaritanas... ¡seguid siendo 
buenas! 

No voy a repetiros el verso célebre de 
Víctor Hugo porque sería eso una vulga- 
ridad imperdonable; pero ¿qué sabéis? ¿qué 
sé yo? ¿qué sabemos ?... Algunas son malas, 
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porque heredaron Ja maldad como se hereda 
la locura, porque su sangre es como vino 
adulterado, porque sus instintos y sus 
pasiones son como los borrachos. Pero eso 
que lo diga el médico : nosotros no tenemos 
los datos suficientes para hacer el diagnós- 
tico. 

Otras, mis señoras, han tenido “cinco 
maridos como la mujer de Samaria, porque 
cuatro fueron malos y el otro acaso lo es o 
va a serlo. 

Hay una máxima inmoral que dice: Hazte 
rico honradamente si puedes, y sí no... 
hazte rico. En el amor, que es la tendencia 
a adquirir lo más bueno y lo más bello, esa 
máxima... continúa siendo inmoral, pero es 
más humana y hasta más perdonable. 

Registra muchos mártires el legendario; 
pero sou más los que no han querido ser 
mártires. Pues qué : ¿no hay carne? ¿No 
hay espíritu? ¿No quiere éste saber de amor 
y aquél gustar de amor? 
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¿Qué sabéis de los desencantos que han 
sufrido esas mujeres que no hallaron nada 
noble que amar? Disculpad a unas, per- 
donad a otras; compadeced a todas. 

¡Pobres! ¡Esas sí que son pobres...! ¡Las 
que piden amor, porque no tiene que comer 
su alma; las que están solas cuando están 
con su marido! 

Por las que son malas, de maldad, pedid 
a Dios misericordia; por las que no son 
buenas, orad también, pero con más cariño. 
No habléis con ellas, como Jesús con la 
samaritana—porque Jesús era hombre ;—no 
les pidáis agua, pero dadles, sí, el agua viva 
de vuestros consejos. 
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FANTASÍAS 


EL MUSICO DE LA MURGA 


Ci-gít le bruit du vent. Aquí yace el 
susurro del viento. ¿No os parece elocuente 
este epitafio, ideado por Antipater para la 
tumba de Orfeo? Lo que pasa aizando 
apenas un rumor muy leve y se extingue, 
cual si otro más recio soplo lo apagara; lo 
que sienten al estremecerse las eréctiles 
hojas, lo que riza las ondas, cuando tiem- 
blan, cogidas de repentino calosfrío; el 
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brillo efímero de la luciérnaga azutina; el 
beso rápido de Psiquis, eso es lo semejante 
a ciertos espíritus fugaces que sólo producen 
una vibración, un centelleo, un estremeci- 
miento, un calosfrío y mueren como si se 
evaporaran. 

¿ Conocéis de Juventino Rosas algo más 
que unos cuantos valses elegantes y melan- 
cólicos, y bellos como la dama, ya herida de 
muerte, en cuyas manos, casi diáfanas, 
puso la poesía un ramo de camelias inmor- 
tales? Un schottisch... una polka... una 
danza... otro wals..,¡ rumor del viento! 
Algunos tienen nombres tristes como pre- 
sentimientos : « SOBRE LAS OLAS »... ahí 
flota descolorido y coronado de ranúnculos 
el cadáver de Ofelia. « Morir SOÑANDO »»., 
¡ anhelo de los que han vivido padeciendo! 
Y observad que envuelve casi toda esa 
música bailable cierta neblina tenue de tris- 
teza. Parece escrita para rondas de Willis. 
Al compás de la mazurca danzan las mozas 
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en un claro del bosque; están alegres, ríen 
y cantan. pero el músico está triste, 


Ya se está el baile arreglando. 
Y el gaitero ¿dónde está ? 
— Está a su madre enterrando; 
Pero en seguida vendrá. 
= ¿Y vendrá? — ¿ Pues qué ha de hacer ? 

Cumpliendo con su deber, 
Vedle con su gaita; pero 

¡ Cómo traerá el corazón 

El gaitera, 

El gaitero de Gijón! 

La niña más habladora 

— ¡ Aprisa, le dice, aprisa! — 
Y el gaitero sopla y llora 
Poniendo cara de risa. 


Algunas noches, en los grandes bailes, 
fatigado de la fiesta, huyendo de las conver- 
saciones privadas y de los amigos imperti- 
nentes, me he puesto a pensar en esos 
pobres músicos que, 


Como ganan sus manos 
El pan para sus hermanos, 
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En gracia del panadero 
Tocan con resignación, 
Comu tocaba el gaitero, 
El gaitero de Gijón. 


Federico Gamboa en sus « Impresiones y 
Recuerdos » nos pinta con colores muy vivos 
a aquel Téofilo Pomar que componía dan- 
zas y las tocaba, primero en algunos salones; 
luego en los bailes de trueno. Ese Pomar 
tuvo también un momento efímero de dicha, 
« una luna de miel — dice Gamboa — 
encantadora por lo rápida y lo intensa. El 
cuarto de un hotel convertido en un rincón 
del cielo; en la ventana, pájaros y flores; 
en la mesa de trabajo, el papel rayado, la 
pluma lista; el piano abierto, en espera de 
las caricias de su dueño; sobre el velador, 
la comida traída a hurtadillas de la fonda 
más próxima, con un solo vaso, para aumen- 
tar los pretextos de besarse; y en las paredes, 
en los muebles, en todas partes, ella, la 
mujes amada que ríe de nuestras locuras y 
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las comparte y nos arrulla y nos enlo- 
quece... » Luego, «en la ventana, el pájaro 
muerto, las flores marchitas; en la mesa de 
trabajo, la pluma rota, las papeletas del 
Montepío; el piano ausente, dejando un 
hueco inmenso; en una silla, ella, la majer 
amada, que llora nuestros dolores y los 
comparte y nos martiriza. » Para vivir, con- 
tinuaba Pomar tocando danzas. Entraba 
ceñudo al baile de trueno, « cual si brusca- 
mente lo hubiesen despertado de algún 
dulce sueño, y se llegaba al piano con tan 
visibles muestras de mal humor que cual- 
quiera habría temido una armonía ingrata, 
un arpegio discordante, y en su lugar bro- 
taban tibias, delicadas, voluptuosas, las 
danzas, que estaban haciéndole célebre, sus 
danzas, pensadas y compuestas por él, las 
que le daban de comer y lo premiaban a él 
solo, de tanta prosa, de tanta amargura. Y 
entonces, se abstraía por completo, mo res- 
pondía a nadie; noche hubo en que impro- 
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visara una danza, así, en medio de los gri- 
tos destemplados, con la excitación de la 
desvelada y del deseucanto interno cuando 
la aurora sonreía desde la azotea y las lám- 
paras de petróleo se apagaban amarillentas 
y tétricas ». 

« En cuanto concluía, los concurrentes lo 
rodeaban disputándoselo, lo mareaban a 
amabilidades, a invitaciones: todos querían 
darle un cigarro, una copa, las buenas 
noches. Las mujeres se le colgaban de los 
brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde 
la manzanilla o una cena fría aguardaban a 
los consumidores, y él agradecía, rehusaba 
a los más, complacia a los menos. 

— Gracias, de veras gracias; lo que quiero 
es descansar un instante... ; 

Y se quedaba solo, apoyado sobre los 
barandales del corredor desierto; a un paso 
de esa ficticia y ruidosa alegría de las orgfas; 
habituado a éstas, a las riñas que traen, a 
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las ilusiones que se llevan. Allí fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo, hasta que la gente 
se impacientaba, quería bailar... 

— į Pomar! ¡ Que venga Pomar!... » 


Otro músico a quien traté de cerca, el de 
levitón café y sombrero alto como de 
pizarra mojada, era celoso,.. y tenía razón. 
; Cuán largas eran para élesas noches de baile 
que tan breves son para los enamorados ven- 
turosos! Pensaba en su casa pobre, tan dis- 
tante de aquel palacio ; en su casa de barrio, 
con ventana baja y casera celestina; en la 
mujer guapa, joven todavía, cansada de 
miserias y sin hijos; en el galanteador for- 
nido y mocetón que la vió, con ojos encan- 
dilados, uua mañana en la parroquia; e 
imaginándose infamias y vergüenzas, sin- 
tiendo como que le corrían por todo el cuer- 
po incontables patitas de alfileres, le parecía 
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oír una risa fresca, chorreante, cual si bro- 
tara de-jugosa carne de sandía, y. otra sar- 
dónica, burlona, que le quemaba el oído 
como latigazo. Tocaba entonces con frenesí, 
con furia, y el arco del violín, torciéndose 
y retorciéndose sobre las cuerdas, fingía un 
estoque rasgando en epiléptico y continuo 
mete y saca las entrañas de víctima invi- 
sible. No es, señora, huraño moralista el 
que os ve de reojo cuando pasáis bailando 
cerca de él y oye las frases de pasión que os 
dirige el galán; no es un beato ese que al 
veros querría cubrir con su mirada la des- 
nudez de vuestros hombros: es un pobre 
músico ya viejo, casado con una mujer 
todavía joven! 


Mas, entre los violinistas de murga que he 
conocido, ninguno de ideas más sugestivas 
ni de existencia más infeliz que el de los 
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ojos azules desteñidos; el que vistiendo 
siempre ropa ajena, flaco y largo, proyec- ; 
taba en las alfombras la sombra de unë 
paraguas cerrado y puesto a escurrir junto | 
a la puerta. 

Este era artista como Juventino Rosas. 
Era el espectro de un artista rico, que exis- 
tió antes que él, pero que era de su familia. 
Hay vástagos que son agradecidos, antece- 
sores resucitados, Tenía los labios siempre 
secos, y en los labios sed de gloria, sed de 
besos, sed de vino. 

Aún me parece verle, como cuando le 
conocí, Tocaba malagueñas en el cuarto de 
un éstudiante. Y con notas pinta. ¿ No do 
veis ? 

| Qué guapa es la cantadora! ¡ Qué pro- 
vocación el movimiento de sus caderas! 
I Qué negro su pelo! ¡ Qué breve su pie! 
y Y qué torneado el mórbido. tobillo! į; Con 
qué sandunga y qué malicia canta! ¡ Esos 
ojos sólo salen de noche, porque están pro- 
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hibidos ! Cuando miran es que desnudan la 
navaja. Los brazos en jarras, parecen decir 
al majo que los quiere : — ¡ Ven a tomar- 
los! 

1 Y aquél gitano viejo que está allí de 
codos sobre la mesa! Con los ojos encandi- 
lados, la boca entreabierta y las piernas 
extendidas, ese tío está calentándose junto 
al fogón de una petenera retozona. Está 
gozando uh minuto de muchacho. Se ve 
brillar la manzanilla en las cañas de cristal; 
se oyen los acompasados palmoteos, y la 
atmósfera se llena de un humo que lleva 
alcohol y en el alcohol alegría, Por allí 
cayó una navaja; por allá se alza un pan- 
dero; y en aquel rincón tronó el sonoro 
beso que la de mantilla blanca, la de la 
rosa colorada en el cabello, dió 2 su guapo 
torero. En la calle, Fígaro deja caer al 
suelo su bacía de cobre; y rasguea la gui- 
tarra, mientras Rosina se levanta de pun- 
tillas y entreabre la puerta del balcón. 
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Después toca algo muy apacible y melan- 
cólico : es el ruiseñor yue cantaba en el gra- 
nado mientras Julieta acariciaba a Romeo 
en el camarín. Amad, — hos dice — toda- 
vía hay mucha sombra para que brillen 
mucho las estrellas y despidan los ojos más 
amor. Una exquisita dulzura se exhala de 
sus notas; siéntese el contacto suave de 
la escala de seda; se ve la luna, como 
bañándose desnuda en las murmurantes y 
azules ondas del pequeño lago; se oye el 
rumor de los besos todavía tímidos, como 
que acaban de encontrarse y conocerse; el 
susurro de los hojas curiosas que formando 
corrillos cuchichean; el aleteo de algunos 
pájaros que no pueden dormir porque están 
enamorados y quieren ya que amanezca. El 
calosfrío «del alba, escarapela voluptuosa- 
mente nuestro cuerpo y roza nuestras 
mejillas encendidas la cabellera húmeda y 
perfumada de Julieta. Es la madrugada. ¿No 
veis cómo el amante baja ya de la gótica 
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ventana y cómo brilla el rayo de la luna en 
«terciopelo granate desujubón y en el áureo 
joyel de su sombrero? Huye y desaparece 
por entre el bosque de castaños; ciérranse 
las vidrieras de colores y esas notas trans- 
parentes y frágiles, esas notas que brillan 
como lágrimas y que suenan como una 
esquila de cristal herida por la varita de 
alguna: hada, se pierden y se extinguen 
-poco a poco en la obscuridad, al amanecer... 
El ruiseñor ya no canta; pero el cristal so- 
lloza todavía. 


El improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía 
la vista atrás en al camino de la vida; 
habría querido volver a ser niño; volver a 
ser niño; volver a sentarme en las rodillas 
de mi madre, besar las canas del anciano 
que «unca, nunca muere en mi espíritu; oír la 
campana que llamó a la misa el día de mi 
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primera comunión; ver las torres blancas de 
la iglesia; creer, hallar quien me consolara 
como me consolaban cuando aún no sufría... 
¡ y allá va la pelinegra Liseta! ¡ allá va la 
hermanita que no ha vuelto! en aquel 
ruedo -bailan fas muchachas con los mozos ; 
en aquella mesa y a la luz de pobre lám- 
para, sueña versos el poeta; į allá va el 
abuelito! | allá la novia con quien creía- 
mos haber aprendido a besar... y no sabía- 
mos | allá ya todo lo que se fué como se van 
las notas... ! 


El artista que tan maravillosamente evo- 
caba esas memorias y revivía esos senti- 
mientos, solía decirnos al concluir de tocar 
alguna de sus improvisaciones: 

— Esto en que pongo alma ni siquiera lo 
escribo... no lo compran. ¿Oísteis las mala- 
gueñas? : esas sí me producen, allá donde 
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las toco, aplausos y uñ puñado de mone- 
das. El editor quiere música que se baile, 
música para que la estropeen y la pisen. Y 
yo necesito dinero para mí y para mis 
vicios. Me repugnan esos vicios, no porque 
lo son, sino por envilecidos, por canallas. 
Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestir- 
los de oro, en la copa, en el cuerpo de la 
mujer, en el albur. Quitármelos no; porque 
¿qué me quedaría?... Cuando me doy asco, 
pienso en matarme. Pero hay en mí cierto 
indefinible temor a la otra vida que se 
quedó en mi alma, como grano de incienso 
no quemado en la cazoleta del incensario, 
¿Quién lo puso allí?... De niño fuí monago. 
Vestí la sotanilla roja. Aprendí a cantar 
cantando, cantando letanías. Ayudé misas. 
Y todavía envuelven mi espíritu nubes de 
incienso; todavía percibo, en horas de nos- 
talgia, el olor a cedro de la sacristía; me 
acuerdo del Cristo que me veía como un 
padre muy triste desde la reja del coro... 
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¡a mí, que nunca tuve padre!...¡ Y no puedo 
matarme!...¡ El requiem es muy pavo- 
roso! Suenan sus notas como el aire, por 
las noches, en una catedral a obscuras y 
desierta. 

Compongo, pues, para vivir, música 
alegre, valses yoluptuosos cuyas introduc- 
ciones son muy tristes. Los toco en bailes y 
festines. Pero vosotros no sabéis como se 
me rasga el alma cuando los oigo y cuando 
los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros 
no sabéis lo que se sufre tocando con 
hambre y sed ante los que comen y beben. 
Yo compuse ese wals; yo hice esas elegan- 
cias, esas coqueterías aladas; yo aproximo 
esos cuerpos, yo confundo esos alientos; yo 
debiera presidir, de pie sobre un tonel som- 
breado por. la parra, el baile alegre; yo 
debiera ordenar con tirso de oro, como 
joven Baco, los amorosos giros de la danza; 
¡ y los codos de mi levita están rotos, y veo 
pasar cuellos desnudos ceñidos por collares 
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de brillantes! El wals es mío, pero eso, que 
es mi wals animado, eso no es mio. Me dan 
para qne atice las concupiscencias de ellos, 
champagne y más champagne. Quieren que 
vea todo a través de una gasa color de oro, 
para que, olvidado de mí, esparza alegría, 
Me enseñan... casi me obligan a embria- 
garme.. y a desear, ¡ah si! a desear 
mucho! Vivo mirando muy de cerca el 
esplendor de la opulencia y oyendo las 
promesas y las mentiras de los sueños. 
Despierto... reflexiono... la vela amari- 
llenta alumbra mi rostro cadavérico. ¿ Qué 
soy? El Galeoto de esos próceres; Pobre 
música mía, para todos risueña, provoca- 
tiva, voluptuosa, para mí triste, infamada, 
prostituída!;¡ Cómplice de adulterios! ; Cor- 
tesana de bajezas!;¡ No saliste de mi alma 
para eso!¡ Eras mi blancura..., eras mi 
pendón, eras mi hija! Señores, digo entonces 
como Triboulet, vosotros 'sois piadosos; 
sois muy buenos, ¿qué habéis hecho de mi 
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hija? ¡Es lo único que tengo! ¿En dónde la 
escondéis ? 

Por eso, despechado, busco las que 
llamáis « paraísos artificiales ». En ellos el 
vals se anima para mí. Yo no escancio 
las copas. Soy el rey. 


Algunos años hace murió en un hospital, 
como Juventino Rosas, aquel espectro 
largo, hoffmanesco, que parecía la sombra 
de un paraguas cerrado. Muchas veces he 
pisado después su música en los bailes. 
Ahora que lo recuerdo, siento pena, como 
si hubiera maltratado a un niño sin 
darme cuenta de lo que hacía... ¡como si 
hubiera hollado frescos pétalos de alma! 
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LA MAÑANA DE SAN JUAN 


Pocas mañanas hay tan alegres, tan 
frescas, tan azules, como esta mañana de 
San Juan. El cielo está muy limpio, «como 
si los ángeles lo hubieran lavado por la 
mañana »; llovió anoche, y todavía cuelgan 
de las ramas brazaletes de rocío que se 
evaporan luego que el sol brilla, como los 
sueños luego que amanece; los insectos se 
ahogan en las gotas de agua que resbalan 
por las hojas, y se aspira con regocijo ese 
olor delicioso de tierra húmeda, que sólo 
puede compararse con el olor de los cabellos 
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negros, con el olor de la epidermis blanca 
y el olor de las páginas recién impresas. 
También la naturaleza sale de la alberca 
con el cabello suelto y la garganta descu- 
bierta; los pájaros se emborrachan con el 
agua, cantan mucho, y los niños del pueblo 
hunden su cara en la gran palangana de 
metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de 
camisa limpia y jabones perfumados! yo 
quisiera mirarte lejos de estos calderos en 
que hierve grasa humana; quisiera contem- 
plarte al aire libre, allí donde apareces virgen 
todavía, con los brazos muy blancos y los 
rizos húmedos! Allí eres virgen : cuando 
llegas a la ciudad, tus labios rojos han 
besado mucho; muchas guedejas rubias de 
tu undivago cabello se han quedado en las 
manos de tus mil amantes, como queda el 
vellón de los corderos en los zarzales del 
camino; muchos brazos han rodeado tu 
cintura; traes en el cuello la marca roja de 
una mordida, y vienes tambaleando con 
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traje de raso blanco todavía, pero ya pros- 
tituído, profanado, semejante al de Giroflé 
después de la comida, cuando la novia 
muerde sus inmaculados azahares y empapa 
sus cabellos en el vino! ¡No, mañanita de 
San Juan, así yo no te quiero! Me gustas 
en el campo : allí donde se miran tus azules 
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 
escarpada colina poco a poco; llamas a la 
puerta o entornas sigilosamente la ventana 
para que tu mirada alumbre el interior, y 
todos te recibimos como reciben los enfermos 
la salud, los pobres la riqueza y los corazones 
el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy 
rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los 
novios hacen sus eternos juramentos; los 
que padecen, se levantan vueltos a la vida; 
y la dorada luz de tus cabellos siembra de 
lentejuelas y monedas de oro el verde 
obscuro de los campos, el fondo de los ríos 
y la pequeña mesa de madera pobre en que 
se desayunan los humildes, bebiendo un 
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tarro de espumosa leche, mientras la vaca 
muge en el establo, ¡Ah! Yo quisiera 
mirarte así cuando eres virgen, y besar las 
mejillas de Ninón... ¡sus mejillas de sonro- 
sado terciopelo y sus hombros de raso 
blanco! 


Cuando llegas, ¡oh mañanita de San 
Juan! recuerdo una vieja historia que tú 
subes y que ni tú ni yo podemos olvidar. 
¿Te acuerdas? La hacienda en que yo estaba 
por aquellos días, era muy grande; con 
muchas fanegas de tierra sembradas e incon- 
tables cabezas de ganado. Allí está el 
caserón, precedido de un patio con su fuente 
en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo 
las ramas colgantes de los grandes sauces, 
está la presa en que van a abrevarse los 
rebaños. Vista desde una altura y a dis- 
tancia, se diría que la presa es la enorme 
pupila azul de algún gigante, tendido a la 
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bartola sobre el césped. ¡Y qué honda es la 
presa! ¡Tú lo sabes...! 

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente 
en el jardín.—Gabriel tenía seis años; 
Carlos, siete. Pero un día, la madre de 
Gabriel y de Carlos cayó en cama, y no 
hubo quien vigilara sus alegres correrías. 
Era el día de San Juan. Cuando empezaba 
a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos : 

—Mira, mamá duerme y ya hemos roto 
nuestros fusiles, Vamos a la presa. Si mamá 
nos riñe, la diremos que estábamos jugando 
en el jardín. Carlos que era el mayor, tuvo 
algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito 
no era tan enorme, y además, los dos sabían 
que la presa estaba adornada con grandes 
cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era 
día de San Juan! 

—¡Vamos!—le dijo—llevaremos un. Mo- 
nitor para hacer barcos de papel y les 
cortaremos las alas a las moscás para que 
sirvan de marineros. 
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Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito 
para no despertar a su mamá, que estaba 
enferma. Como era día de fiesta, el campo 
estaba solo. Los peones y trabajadores 
dormían la siesta en sus cabañas, Gabriel y 
Carios no pasaron por la tienda, para no 
ser vistos, y corrieron a todo escape por el 
campo. Muy en breve llegaron a la presa. 
No había nadie : ni un peón, ni una oveja. 
Carlos cortó en pedazos el « Monitor» e hizo 
dos barcos, tan grandes como los navíos de 
Guatemala. Las pobres moscas que iban 
sin alas y cautivas en una caja de obleas, 
tripularon humildemente las embarcaciones. 
Por desgracia, la víspera habían limpiado 
ta presa, y estaba el agua un poco baja. 
Gabriel no la alcanzaba con sus manos. 
Carlos, que era el mayor, le dijo : 

—Déjame a mi que soy más grande. Pero 
Carlos tampoco la alcanzaba. Trepó entonces 
sobre el pretil de piedra, levantando las 
plantas de la tierra; alargó el brazo e iba 
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a tocar el agua y a dejar en ella el barco, 
cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al 
tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó 
un agudo grito. Rompiéndose las uñas con 
las piedras, rasgándose la ropa, a viva 
fuerza, logró también encaramarse sobre la 
cornisa, tendiendo casi todo el busto sobre 
el agua. Las ondas se agitaban todavía. 
Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece 
en la superficie, con la cara amoratada, 
arrojando agua por la nariz y por la boca. 

—¡Hermano! ¡hermano! 

—¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te 
mueras. 

Nadie oía. Los niños pedían socorro, 
estremeciendo el sire con sus gritos; no 
acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada 
vez más sobre las aguas y tendía las manos, 

—Acércate, hermanito, yo te estiro. 

Carlos quería nadar y aproximarse al 
muro de la presa; pero ya le faltaban las 
fuerzas, ya se hundía. De pronto, se 
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movieron las ondas y asió Carlos una rama, 
y apoyado en ella logró ponerse junto al 
pretil y alzá una mano; Gabriel la apretó 
con las manitas suyas, y quiso el pobre 
niño levantar por los aires a su hermano 
que había sacado medio cuerpo de las aguas 
y se agarraba a las salientes piedras de la 
presa. Gabriel estaba rojo y sus manos 
sudaban, apretando la blanca manecita del 
hermano. 

—¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo! 

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus 
ojos negros muy abiertos le pedía socorro. 

—;¡No seas malo! ¿Que te he hecho? Te 
daré mis cajitas de soldados y el molino de 
marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de 
aquí! 

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando 
más el cuerpo de su hermanito moribundo, 
le decía : 

—No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡No 
quieró que še muera! a 
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Y ambos gritaban, exclamando luego : 

—¡No nos oyen! ¡No nos oyen! 

¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no 
me oyes? 

Y entretanto, fué cayendo la noche. Las 
yentanas se íluminaban en el caserío. Allí 
habja padrés que besaban a sus hijos. 
Fueron saliendo las estrellas en el cielo. 
Diríase que miraban la tragedia de aquellas 
tres manitas enlazadas que no querían 
soltarse y se soltaban! Y las estrellas no 
podían ayudarles, ¡porque las estrellas son 
muy bías y están muy altas! 

Las lágrimas amargas de Gabriel caían 
sobre la cabeza de su hermano. Se veían 
juntos, cara a cara, apretándose las manos, 
y uno iba a morirse! 

—Suelta, hermanito, ya no puedes más; 
voy a morirme. 

—;¡ Todavía no! Todavía no! ¡Socorro, 
¡ Auxilio! 

—¡Toma! voy a dejarte mi reloj. ¡Toma, 
hermanito! 
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Y con la mano que tenía libre sacó de su 
bolsillo el diminuto reloj de oro que le 
habían regalado el Año Nuevo! ¡Cuántos 
meses había pensado sin descanso en ese 
pequeño reloj de oro! El día en que al fin 
lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, 
lo puso bajo su almohada. Gabriel miraba 
con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca en que giraban poco a poco las 
manecitas negras y el instantero que, ner- 
viosamente, corría, corría, sin dar jamás 
"con la salida del estrecho círculo. Y decía : 
—;¡Cuando tenga siete años, como Carlos, 
también me comprarán un- reloj de oro!— 
No, pobre niño; no cumples aún siete años, 
y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere 
y telo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba 
es muy obscura, y no se puede ver la hora 
que es. 
.—¡Toma, hermanito, voy a darte mi 
reloj; toma, hermanito! 
. Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, 
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y las bocas se dieron un beso desde lejos. 
Ya no tenían los niños fuerza en sus pul- 
mones para pedir socorro. Ya se abren las 
aguas, como se abre la muchedumbre en 
procesión cuando la Hostia pasa, Ya se 
cierran y sólo queda por un segundo, sobre 
la onda azul, un bucle lacio de cabellos 
rubios! 

Gabriel soltó a correr en dirección del 
caserio, tropezando, cayendo sobre las 
piedras que lo herjan. No digamos ya más : 
cuando el cuerpo de Carlos se encontró, ya 
estaba frío, tan frio, que la madre al 
besarlo, quedó muerta ! 


¡Ob mañanita de San Juan! Tu blanco 
traje de novia tiene también manchas de 


sangre! 
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LA NOVELA DEL TRANVÍA. 


Cuando la tarde se obscurece y los para- 
guas se abren, como redondas alas de mur- 
-ciélago, lo mejor que el desocupado puede 
hacer es subir al primer tranvía que en- 
cuéntre al paso y recorrer las calles, como 
æl anciano Victor Hugo las recorre sentado 
en la imperial de algán ómnibus. El movi- 
miento disipa: un tanto cuanto la tristeza, 
y para el observador nada hay más pere- 
grino ni más .curioso que la serie de cua- 
dros vivos.que pueden examinarse en un 
tranvía. A-cada paso, el vagón se detiene, 
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y abriéndose camino entre los pasajeros 
que se amontonan y se apiñan, pasa un 
paraguas chorreando a Dios dar, y detrás 
del paraguas, la figura ridícula de algún 
asendereado cobrador, calado hasta los 
huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen 
en dos grupos compactos, para dejar paso 
expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo 
para que ¡os israelitas lo atravesaran a pie 
enjuto. El paraguas ` escurre sobre el enta- 
rimado del vagón, que, a poco, se convierte * 
en un lago navegable. E] cobrador sacude 
su sombrero, y un benéfico rocío baña las 
caras de los circunstantes, como si hubiera 
atravesado por én: medio del vagón un sa- 
cerdote repartiendo bendiciones a hiso- 
pazos. Algunos caballeros estornudan. Las 
señoras de alguna edad levantan su enagua 
hasta una altura vertiginosa, para que el 
fango de aquel pantano : portátil no la 

“manche. En ta. calle, la lluvia cae conforme 
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a las eternas reglas del sistema antiguo : 
de arriba para abajo. Mas. en el vagón hay 
lluvia ascendente y Huv:a descendente. Se 
está, con toda verdad, entre «dos aguas. 

Yo, sin embargo, paso las horas agrada- 
blemente encajonado en esa miniaturesca 
arca de Noé, sacando la cabeza por el ven- 
tanillo, no en espera de la paloma que ha 
de traer un ramo de oliva en el pico, sino 
para observar el delicioso cuadro que la 
ciudad presenta en ese instante. El vagón, 
además, me lleva a mundos desconocidos 
y a regiones vírgenes. No, la ciudad de 
México no empieza en el Palacio Nacional, 
ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo 
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad 
es mucho mayor. Es una gran tortuga que 
extiende hacia los cuatro. puntos cardinales 
sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 
y velludas. Los Ayuntamientos, con pater- 
nal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo 
mensualmente. ' 


=- 123 — 


© Biblioteca Nacional de España 


MANUEL GUTIERREZ NÁJERA 


Más allá de la peluquería de Micoló, hay 
un pueblo que habita barrios extrava- 
gantes, cuyos nombres son esencialmente 
antiaperitivos. Hay hombres muy honra- 
dos que viven en la plazuela del Teques- 
quite, y señoras de invencible virtud cuya 
casa está situada eu el callejón de Salsi- 
puedes. No es verdad que los indios bár- 
baros estén acampados en esas calles exó- 
ticas, ni es tampoco cierto que los pieles 
rojas hagan frecuentes excursiones a la 
plazuela de Regina, La mano providente 
de la policía ha colocado un gendarme en 
cada esquina. Las casas de esos barrios no 
están hechas de lodo ni tapizadas por 
adentro de pieles sin curtir. Son casas ha- 
bitables, con escalera y todo. En ellas vi- 
ven muy discretos caballeros, y señoritas 
muy respetables, y señoritas muy lindas. 
Estos señoritas suelen tener novios, como 
las que tienen balcón y cara a la calle en el 
centro de la cindad. 
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, Después de examinar ligeramente las 
torcidas líneas y la cadena de montañas 
del nuevo mundo por que atravesaba, volví 
los ajos al interior del vagón. Un viejo de. 
levita color de almendra meditaba apoyado - 
en el puño de su paraguas. No se había 
rasurado. La barba le crecía « cual pon- 
zoñosa yerba entre arenales. » Probable- 
mente no tenía en su casa navajas de 
afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba 
aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie 
de aquella prenda respetable no era pre- 
matura, a menos que admitamos la teoría 
de aquel joven poeta, autor de ciertos ver- 
sos cuya dedicatoria es como sigue : 

A la prematura muerte de mi abuelita, 
A la edad de 99 años, 

La levita de mi vecino era ya muy 
mayor. En cuanto al paraguas, vale más 
que no entremos en dibujos. Ese paraguas 
expuesto a la intemperie, debía asemejarse 
mucho a las banderas que los indepen- 
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dientes sacan a la luz el 15 de septiembre. 
Era un paraguas calado, un paraguas me- 
tafísico, propio para mojarse con decencia. 
Abierto el paraguas, se veía el cielo por 
todas partes. 

¿ Quién sería mi vecino? De seguro era 
casado. y con hijas. ¿Serían bonitas? La 
existencia deesas desventuradas criaturas me 
parecía indisputable. Bastaba ver aquella le- 
vita calva, por la que habían pasado las 
cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pan- 
talón con su coquetea remiendo en la rodilla, 
para convencerse. de que aquel hombre 
tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mu- 
jeres de quince años, saben cepillar de esa 
manera. Las señoras casadas ya no se 
cuidan, cuando están en la desgracia, de 
esas delicadezas y finuras. Incuestionable- 
mente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobre- 
citas ! Probablemente le esperaban en la 
ventana, más enamoradas que nunca, por- 
que no habían almorzado todavía. Yo saqué 
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mi reloj y dije para mis adentros : — Son 
las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Ya a 
darles un vahido! Tengo la certidumbre de 
que son bonitas. El papá es blanco y siestu- 
viera rasurado no sería tan feote, Además, 
han de ser buenas muchachas. Este señor 
tiene toda la facha de un buen hombre. 
Me da pena que esas chiquillas tengan 
hambre. No había en la casa nada queem- 
peñar. ¡ Como los alquileres han subido 
tanto ! ! Tal vez no tuvieron con qué pagar 
la casa y el proprietario «les embargó los 
meubles ! — ¡Mala alma! ¡Si estos proprie- 
tarios son peores de Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vuel- 
tas al asunto: la gente pobre decente 
es la peor traída y la peor llevada. 
Esta niñas son de buena familia. No están 
acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero 
las máquinas ban arruinado a las infelices 
costureras, y lo único que consiguen, a costa 
de faenas y trabajos, es ropa de munición. 
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Pasan el día echando los pulmones por la 
boca. Y luego, como se alimentan mal y 
tienen muchas penas, andan algo enfer- 
mitas, y el Doctor asegura que, si Dios no 
lo remedia, se van a la caida de las hojas. 
Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y 
aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se compra 
todo esto ? El buen señor se quedó cesante 
desde que cayó el Imperio, y el único hijo 
que habría podido ser su apoyo, tiene rotas 
las dos piernas. No hay trabajo; todo está 
muy caro, y los amigos llegan a cansarse de 
ayudar al desvalido. ¡Sí las niñas se casaran! 
Probablemente no carecerán de admira- 
dores. Pero como Jas pobrecitas son muy 
decentes y nacieron en buenos pañales, no 
pueden prendarse de los ganapanes ni de 
los pollos de plazuela. Están enamoradas 
sin saber de quién, y aguardan la venida 
del Mesías. ¡ Si yo me casara con alguna de 
ellas !... ¿ Por que no ? Después de todo, en 
esa clase suelen encontrarse les mujeres 
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que dan la felicidad. Respecto a las otras 
ya sé bien a qué atenerme, ¡Me han costado 
tantos disgustos ! Nada, lo mejor es buscar 
una de esas chiquillas pobres y decentes, 
que no están acostumbradas a tener palco 
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta 
en la Sorpresa, Si es joven, yo la educaré a 
mi gusto, Le pondré un maestro de piano. 
¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de 
amor, un poquito de salud y un poquito de 
dinero. Con lo que yo gano, podemos mañ- 
tenernos ella y yo, y hasta el angelito que 
Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y 
como la voy a sujetar a un régimen higié- 
nico, se pondrá en poco tiempo más fresca 
que una rosa, Por la mañana, un paseo a 
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a 
cuatro reales hora, o en los trenes. Después, 
en la comida, mucha carne, mucho vino y 
mucho fierro. Con eso y con tener una 
casita por San Cosme; con que ella se vista 
de blanco, de azul o de color de rosa; con 
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el piano, los libros, las macetas y los pá- 
jaros, ya no tendré nada que desear. 


Una heredad en el bosque. 
Una casa en la heredad. 
En la casa pan y amot.... 


¡Josús, qué felicidad ! 


Además, ya es preciso que me case, Esta 
situación no puede prolongarse, como dice 
el Gran Duque en «La Guerra Santa. » 
Aquí tengo una trenza de pelo que me ha 
costado cuatrocientos setenta y cuatro 
pesos con un pico de centavos, Ya no sé de 
dónde los he sacado : el hecho es que los 
tuve y no los tengo. Nada; me caso deci- 
didamente con una de las hijas de este 
buen señor. Así las saco de penas y me 
pongo en orden.¿Con cuál me caso ? ¿con 
la rubia ? ¿con la morena? Será mejor con 
la rubia... digo, no, con la morena, En fin, 
ya veremos, ¡Pobreciilas' ¡Tendrán ham- 
bre? 
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En ésto, el buen señor se apea del coche 
y se va. Si no lloviera tanto — continué 
diciendo para mis adentros — le seguía. La 
verdad es que mi suegro, visto a cierta 
distancia, tiene una facha muy ridícula. 
¡Qué diría, si me viera de bracero con él, 
la señora de Z! Su sombrero alto parece 
espejo, ¡ Pobre hombre! ¿ Por qué no le 
inspiraría confianza ? Si me hubiera pedido 
algo, yo le habría dado con mucho gusto 
estos tres duros. Es persona decente. 
¿ Habrán comido esas chiquillas? 


En el asiento que antes ocupaba eF ce- 
sante, descansa ahora una matrona de treinta 
año.. No tiene malos ojos ; sus labios son 
gruesos y encarnados: parece que los aca- 
ban de morder. Hay en todo su cuerpo bas- 
tantes redongdeces y ningún ángulo agudo. 
Tiene la frente chica, Jo cual me agrada 
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porque es indicio de tontera ; el pelo negro, 
la tez morena y todo lo demás bastante 
presentable, ¿Quién será? Ya la he visto 
en el mismo lugar y a la misma hora dos... 
cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja 
del vagón en la plazuela de Loreto y entra 
en la iglesia. Sin embargo, no tiene cara 
de mujer devota, No lleva libro ni rosario. 
Además, cuando llueve a cántaros, como 
está lloviendo ahora, nadie va a noveuarios 
ni sermones, Estoy seguro de que esa dama 
lee más las novelas de Gustavo Droz que el 
« Menosprecio del Mundo » del Padre Kem- 
pis; tiene una mirada que, si hablara, sería 
un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta 
con un velo negro. De esa manera libra su 
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua 
cae en sus mejillas, se evapora chirriando, 
como si hubiera caído sobre un hierro can- 
dente. Esa mujer es como las papas : nose 
fien ustedes aunque las vean tan frescas 
en el agua : queman la lengua. 
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La señora de treinta años no va induda- 
blemente al novenario. ¿A dónde va ? Con 
un tiempo como éste, nadie sale de su casa 
si no es por una grave urgencia, ; Estar 
enferma la mamá de esta señora ? En mi 
opinión. esta hipótesis es falsa, La señora 
de treinta años no tiene madre. La iglesia 
de Loreto no es una casa particular ni un 
hospital. Allí no viven ni los sacristanes. 
Tenemos, pues, que recurrir a otras hipó- 
tesis. Es un hecho constante, confirmado 
por la experiencia, que a la puerta del 
templo, siempre que la señora baja del 
vagón, espera un coche. Si el coche fuera 
de ella, vendría en él desde su casa. Esto 
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por 
consiguiente, a otra persona, Ahora bien; 
i bay acaso alguna sociedad de seguros * 
contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de to- 
das las iglesias para que los feligreses no se 


mojen? Claro es que no. La única expli- 
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cación de estos viajes en tranvía y de estos 
rezos, a hora inusitada, es la existencia de 
un amante. ¿Quién será el marido? 

Debe de ser un hombre acaudalado. La 
señora viste bien, y si no sale en carruaje 
para este généro de entrevistas es por no 
dar en qué decir. Sin embargo, yo no me 
atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo 
su palabra. Bien puede ser que gaste más 
de lo que tenga o que sea como cierto 
amigo mío, personaje muy quieto y muy 
tranquilo, que me decía hace pocas noches : 
— Mi mujer tiene para el juego una for- 
tuna prodigiosa, Cada mes saca de la lote- 
ría quinientos pesos.) Fijo! — Yo quise 
referirle alguna anécdota, atribuída a un 
administrador muy conocido de cierta 
aduana marítima. Al encargarse de ella, 
dijo a los empleados : 

— Señores : aquí se prohibe ganar a la 
lotería. ¡Al primero que se la saque lo 
echo a puntapiés ! 
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¿ Ganará esta señora a la lotería ? Si su 
marido es pobre, debe haberle dicho que 
esos pendientes que ahora lleva son falsos. El 
pobre señor no será joyero. En materia de 
alhajas, súlo conocerá a su mujer, que es 
una buena alhaja. Por consiguiente, la 
habrá creído. ¡Desgraciado ! ¡qué tranquilo 
estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo 
de conocerle... ¡Ah! ¡sí! ¡es aquél ! No; no 
puede ser ; la esposa de ese caballero murió 
cuando el último cólera, ¡Es el otro ! ¡Fam- 
poco! Pero ¿a mí qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene poseer 
un secreto de mujer. Veremos, si es posible, 
al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta 
mujer? Parece que sí, ¡Infame! Mañana se 
avergonzarán de ella. Tal vez alguno la 
niegue. Ese será un horrible crimen, pero 
un crimen, justo. Bien está; que mancille, 
que pise, que escupa la honra de ese des- 
graciado que probablemente la adora, 

Es una traición; es una villanía. Pero, 
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al fin ese hombre puede matarla, sin que 
nadie le culpe ni le condene. Puede mandar 
a sus criados que la arrojen a latigazos, y 
puede hacer pedazos al amante. Pero sus 
hijos — ¡pobres seres indefensos ! — nada 
pueden. La madre los abandona para ira 
traerles su porción de vergüenza y des- 
honra. Los vende por un puñado de pla- 
ceres, como Judas a Cristo por un puñado 
de monedas. Ahora duermen, sonríen, todo 
lo ignoran ¡están abandonados a manos mer- 
cenarias: van empezando a desamorarse de 
la madre, que no los ve, ni los educa ni los 
mima. Mañana esos chicuelos serán hom- 
bres, y esas niñas mujeres, Ellos sabrán 
que su madre fué una aventurera y sen- 
tirán verguenza. Ellas querrán amar y ser 
amadas ; pero los hombres, que creen en la 
tradición del pecado y en el heredismo, las 
buscarán para perderlas y no querrán dar- 
les su, nombre, por miedo de que lo pros- 
tituyan y lo afrenten, 
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Y todo eso será obra tuya. Estoy ten- 
tado de ir en busca de su esposo y traerle 
a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba 
en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda 
de tapices, con cuatro grandes jarras de 
alabastro, sosteniendo ricas plantas exóticas. 
Antes había dos grandes lunas en los mu- 
ros; pero tu amante, más delicado que tú, 
las quitó. Unespejo es un juez, es un testigo. 
La mujer que recibe a su amante, vién- 
dose al espejo, es ya la mujer abofeteada 
de la calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia 
alcoba y tu amante caliente con sus manos 
tus plantas entumecidas por la humedad, 
tu esposo, y yo entraremos sigilosamente, 
y un brusco golpe te echará por tierra, 
mientras detengo yo la mano de tu cómplice. 
Hay besos que se empiezan en la tierra y 
se acaban en el infierno. 
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Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortu- 
nadamente habíamos llegado a la plazuela 
de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. 
Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha 
de sangre. Nada había pasado : después 
de todo, '¿ qué me importa que esta señora 
se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo 
acaso? Ella sí que es una real moza. A 
fuerza de encontrarnos, somos casi ami- 
gos. Ya la saludo. 

Allí está el coche ; ella entra en la iglesia; 
¡qué tranquilo debe de estar su marido! 
Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos va- 
mos tan contentos! 
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